林澈的手握在门把上，迟迟没有关门的动作，他目光直白又诧异，落在初夏的身上。
初夏对他的反应不奇怪，她冲着他身后的门抬了一下下巴，示意他关上，“不怕被人看到啊？”
看似是责备，但笑容一如当年。
是林澈记忆里，最美好的模样。
他还是没反应过来，呆呆地点了一下头，动作机械，将门碰上。
虽然全程表情僵硬，可初夏仍然能从他的面无表情中，读到另一种情绪。
像是期待已久的事，在某个不经意的瞬间，得到了满足。
初夏就这样站在他身前。
明明是同一个人，可就是觉得……突然不一样了。
自从重逢，初夏在他面前一直都是很客气，很有礼貌，在咖啡店是，在入职了他的团队之后，更是。
他给了她最明目张胆的偏爱，给她住最好的房子，但初夏面对他时，还是和下属面对领导一样。恭恭敬敬，没有一点自己的脾气。
这种陌生感与疏离感，像锋利的尖刀，直戳他的心窝。
可现在不同。
她站在他面前，虽然什么话都不说，只是在笑，却也能从她的笑里捕捉到曾经她故意欺负他，丝毫不怕他的嘚瑟神情。
而林澈的惊讶、惊吓、与惊喜融为一体。
各种情绪交织在一起，压在了心口，堵住了所有想说的话。
“林澈！”初夏见他不说话，把蛋糕放到一旁的桌子上，凑上去，手挠了挠他的下巴，和当年他生气时，她哄他的方式一样，好笑道，“你傻了？”
这种熟悉的语气和逗他的动作，像是按下了他身体里的某一个开关。
林澈紧绷的弦瞬间松开，漂浮的巨石终于落地，乌云总算散去，他再也忍不住，紧紧抱住了她，力道比以往的每一次都要大。
如同久旱逢甘雨。
“夏夏。”
林澈恨不能把她抱进自己身体里，像迎接一场关于“漫长等待”的杀青仪式。
他声音微微发颤，每一个音节都带着浓浓期待，小心翼翼地试探：“是你，对不对？”
初夏在他怀里上下蹭了两下，“是我。”
然而，林澈还是不太敢相信。
他松开初夏，捧着她的脸，问了一个很白痴的问题：“我是谁？”
“……”
初夏忍不住笑了，却也顺从他的孩子气，回答：“你是——”
“和我一起拍过结婚照的男朋友。”
“林澈。”
一起拍过结婚照的男朋友，这是他们曾经的回忆。
他从来没有和她提过，但她却主动说出来，所以是……
“你，想起来了？”他问。
初夏铺垫许久，就是为了这一刻。
她不忍心让他再空欢喜一场，也不想再卖关子。
凑上去，亲了一下他的脸，给了他一个最明确的回答：“想起来了，我全部都想起来了。”
说着，她也捧住他的他的脸，指腹轻轻摩擦过他微凉的皮肤。
这个在镜头面前永远漫不经心的男人，只有在她面前，才会卸下所有的伪装。
他对她这般信任，可她却这样伤害他。
不过，这一切都结束了。
“对不起，”初夏说，“那年没能陪你过生日，让你等我这么久，对不起。”
林澈想问的问题一大堆，可到头来，却只说了一句：“我从来没有怪过你。”
这么多年，我甚至都没有在QQ上问过你，你有没有想我。
因为我只在乎你过得好不好。
其他都无所谓。
初夏重新提起桌上的蛋糕，拉住他的手，走到餐厅，打开灯，“今天，我来补偿你当年的遗憾，好不好？”
“好。”
林澈早就不在这里住了，他觉得，自己在这里住久了，当年属于两人的回忆都会被一个人的孤单冲散。
所以，厨房里的所有东西都被清空，这块区域干净得反光。
林澈说：“我点了餐，一会人家送过来。”
“嗯。”
初夏问：“那我们先吹蜡烛，还是一会再吹？”
林澈眼神一直定格在她身上，一秒都不舍得移开：“先吹蜡烛。”
“好。”
初夏打开蛋糕，拿出打火机，将蜡烛点燃，然后关掉所有的灯。
林澈看清楚了蛋糕上面的字。
和当年一模一样。
甚至一个字母都不差。
餐厅的窗外，是平移翻腾的晚霞，而餐厅里，是流动的光影，混合着蜡烛的光，氤氲出橘黄的光晕，稍稍抹平了林澈锋利冷漠的眉