外人面前，林思齐永远是那个理性、从容、淡雅的林医生。只有她自己知道，这不过是经历过一段失败婚姻后为自己小心翼翼筑起的防护墙。只有在这样无人窥见的夜晚，她才敢真实地袒露自己。此刻，那个名叫顾明远的男人，正将自己的理性、从容、淡雅揉得碎如纸屑。
刚才，手机屏幕显出“顾明远”的名字时，她的心湖确实漾开了涟漪，然而指尖在键盘上方悬停了许久，最终只敲下了“有事吗”三个干巴巴的文字。
这故作姿态的冷淡，恰恰是她心乱如麻最真实的证明。明明期待着他的消息，当真等来了，却又被一种莫名的自我保护包裹住自己的心扉。那段闪婚闪离的经历，直到如今，依然余波难平，带来的不仅是情感上的创伤，更是一种深植于心的自我怀疑。在面对顾明远时，一贯自信乐观的她有时甚至觉得自己配不上这个才华横溢、事业有成的男人。正因如此，从他那里出现的任何风吹草动，都能在她心里引发一场自我否定的“蝴蝶效应”。
明明有浓稠的月光和浑圆的猫咪，但林思齐还是觉得心里空落落的，她把微微发烫的脸颊深深埋进猫咪柔软温暖的皮毛里，感受着那细密绒毛带来的些许慰藉，低声喃喃自语：“烦死了……”。月光依旧皎洁无声，她的心里却浸满了酸楚的凉意。
顾明远的心绪也好不到那里去。这些天，虽然工作上因吴若甫的开解而拨云见日，但林思齐那句冰冷的“有事吗”却像一片凝固的阴云，始终沉沉地压在顾明远的心头。恰在此时，研究生部组织了环汤逊湖骑行活动。架不住体育部长叶笛热情的邀请，加之本身也是骑行发烧友，顾明远爽快地答应了下来——既为活动筋骨，也想散心遣怀。
晨光熹微中，汤逊湖面笼罩着一层如轻纱般的薄雾，浮动着朦胧而梦幻的金色光晕。秋风穿过湖畔大片大片的芦苇丛，发出细碎而清晰的沙沙声，像是在低语。岸边的乌桕树树梢已悄然染上了一抹浅绛，在朦胧的晨光中晕开一片温柔的色彩。一声清脆的自行车铃划破清晨的宁静，惊起几只白鹭，扑棱着翅膀从粼粼的湖面上掠过，留下一道道转瞬即逝的涟漪。
顾明远一身深灰色专业骑行服准时到达集合点。让他颇感意外的是，副校长秦冰纶和历史学院院长江鸥影竟也赫然在列。他正暗自感叹叶笛这小姑娘出众的组织能力和人脉，目光却撞上了秦冰纶正含笑望过来的杏眼。那眼神里，似乎比平日多了几分难以捉摸的深意。他只得按下心头一丝异样，主动上前打招呼。
秦冰纶的态度显得有些微妙，故意斜睨了一眼正在队伍前活力四射地做着安排的叶笛，语气带着一丝不易察觉的调侃：“看来顾处长很给我们小叶部长面子嘛，难得见你参加这类集体活动。”
这话里隐含的阴阳怪气让顾明远心头微微一堵，他半是无奈半是嘲讽地回敬：“这还不是因为您亲自压阵，号召力强嘛。”
江鸥影抿嘴轻轻一笑，眼神在秦秦二人之间转了转，一副了然于胸、静看好戏的模样。秦冰纶却像是忽然想起了什么，莫名其妙地说道：“人齐了吧？好戏该开锣啰。”
这话没头没尾，却让顾明远心中那丝异样感更重了几分。
出发的哨声清脆响起。叶笛敏捷地操控着自行车，很快就挨到了顾明远的身旁，声音带着年轻人特有的朝气和爽脆：“顾老师，您骑术精湛，待会儿路上我可就赖上您了，一定要多多指点我呀。”
顾明远正要开口说些客套话，眼角余光却骤然发现一个熟悉的身影——在左后侧第二排江鸥影的旁边，那个惊鸿般的身影正静静地端坐在自行车上，目光定定地落在自己这个方向。
这不是思齐吗？顾明远几乎要脱口喊出她的名字，再回头看秦冰纶时，杏眼里满是诡异的笑，他忽然明白了刚才那句“好戏”所指何意。一种近乎本能的反应，让他几乎是下意识地将自己的车身与紧挨着的叶笛拉开了一些距离，侧转头看着林思齐，脸上漾着笑容打起了招呼。
林思齐今天恰好也穿了一身深灰色骑行服，少了几分平日的温婉，却多了一丝飒爽的英气。听见顾明远的招呼，她故意嘴角微微上扬朝叶笛的方向轻轻一点。笑容看似寻常，却仿佛蕴藏着万千意味。
骑行队伍开始沿着湖岸线蜿蜒前行。晨光下的汤逊湖波光潋滟，景色美不胜收。然而，此刻的顾明远却全然无心欣赏。他的目光如同被无形的线牵引着，大部分时间都追随着那个在队伍中忽前忽后的身影。
他能清晰地感觉到，林思齐的目光也时有若无地扫过自己。他有意识地与紧跟自己的叶笛保持着距离，并不时通过微调方向和速度，试图自然地靠向林思齐。然而，每一次，就在他以为快要接近的瞬间，林思齐却仿佛背后长了眼睛，总是恰到好处地将车把轻轻一偏，车身灵巧地划出一道优美的弧线，翩然融入旁边的小队人群中，只留给他一个优雅而疏离的背影。