最后一夜，老陈买了两瓶二锅头，拉叶葆启在灯下对饮。
“我修了一辈子灯，修明白一个理儿。”老陈灌了一大口，辣得龇牙咧嘴，“路灯这东西，照的是路，暖的是心。你看着吧，这盏灯就算拆了，它照过的那些路、暖过的那些心，还在。”
夜深时，酒已见底。老陈醉醺醺地指着灯：“老伙计，你再亮亮点儿，让我好好记着。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
p>灯似乎听懂了。光晕缓缓扩大，亮度却变得柔和，像即将燃尽的炭火，把最后的热都释放出来。光里那些微小的字迹此刻清晰可见——无数的时间、地点、人名、事件，在光柱中缓缓旋转，如同一部无字天书在自动翻页。
叶葆启看见了1977年安装时的画面：工人们喊着号子竖起灯柱，围观的孩子们欢呼；看见1980年冬夜，初恋情侣在灯下呵着白气许愿；看见1997年香港回归夜，整条街的人聚在灯下看电视直播；看见2008年奥运火炬传递经过，火炬光与灯光交相辉映……
原来一盏灯真的可以存光——存的是时光，是人间的光。
清晨五点五十分，光开始变淡。老陈忽然跳起来，从三轮车里掏出工具包，爬上灯柱。“我得取个东西。”他喊着，用扳手拧开灯头底座的一个小盖。
里面有个暗格。暗格里塞着个油纸包，包得严严实实。
两人就着晨曦打开油纸。里面是一叠字条，大小不一，纸质各异，最早的一张是1979年的烟盒纸，最新的是2022年的便签纸。字条上都是手写字：
“1985.6.1妈妈我终于考上大学了小娟”
“1997.2.14梅我会爱你一辈子哪怕你已嫁人勇”
“2023.9.30爷爷我来找您说的灯了您没骗我它真暖”
最下面是一张泛黄的工作证——1977年红星铸造厂，葵花灯设计组全体合影。背面钢笔字：“愿此灯照夜行人不独行”。
六点整。灯熄了。
但东方天际，晨光正喷薄而出。
新装的LED路灯亮起那天，解放北路一片雪亮。灯光均匀、冷白，把每个角落都照得清晰，连梧桐叶的脉络都分明。
老陈退休了，被儿子接到海南过冬。临行前他来找叶葆启，留下那叠字条的复印件：“您是文化人，这些故事……别让它们没了。”
叶葆启把这些材料整理成册，题为《一盏灯的编年史》。企业里的年轻人看了，提议：“叶书记，咱们在厂区也装几盏有故事的灯吧？不用多亮，但要暖。”
他们真的做了——在厂区小路边，安了三盏仿制的葵花灯，灯柱上留了空白小铁盒，让员工自愿放字条。半年后打开，铁盒里塞得满满当当：有写给父母的感恩，有给孩子的新年愿望，有对产品质量的承诺，还有小情侣的悄悄话。
儿子叶舟所在的办公室，也在值班室窗外挂了盏小葵花灯。叶葆启去看过，灯下总有人坐着——有时是调解纠纷后冷静的当事人，有时是走失等待家属的老人。光是一样的温黄。
冬天第一场雪那天，叶葆启又路过解放北路。第七盏葵花灯的位置，现在是盏崭新的LED灯。他驻足时，一对老夫妻互