老海鸥却异常平静。他跪在爆裂的轮胎旁，用放大镜观察割破处的纹理，然后取出那台海鸥相机，对着轮胎拍了一张。“盐壳的切口，”他喃喃自语，“和彭加木水壶上的一模一样。”
继续前行一小时后，土垠遗址如海市蜃楼般从热浪中浮现。但这次不是幻觉——汉代烽燧的残躯矗立在黄昏的光中，土坯被风蚀成千疮百孔的蜂巢，每个孔洞里都住着时间的幼虫。
叶葆启走近抚摸墙体。触感不是土，而是某种介于骨殖与陶器之间的物质。他把耳朵贴在墙上，竟然听到了声音：不是风声，而是断续的、用古汉语发音的计数——“一百三十七、一百三十八……”那是戍卒数着望不到头的日子。
“你听见了？”老海鸥不知何时站在身后，手里拿着一块从烽燧下捡到的木简残片，“汉简会说梦话。特别是那些没写完的家书。”
考古队的王研究员用软刷清理着遗址边缘，突然惊呼：“快来看！”在烽燧基座下，露出一角织锦。轻轻抽出，是一块巴掌大的汉代“五星出东方利中国”锦护膊——本该在尼雅遗址出土的国宝，竟奇迹般出现在这里。
“这不合理，”王研究员的手在颤抖，“这花纹、这织法……但为什么是完整的？像昨天刚埋下。”
老海鸥举起相机：“也许时间在这里打了个结。”
夜晚，星空低垂得荒诞。银河不是天上的一条河，而是倾倒下来的光的瀑布，要把所有人冲进时间的下游。叶葆启裹着羽绒服坐在烽燧旁，看见老陈在测量星图，老海鸥在月光下擦拭镜头，李大夫在帐篷里用听诊器听自己的心跳——每个人都用自己的方式确认存在。
9月15日夜，土垠。
汉代戍卒的计数声还在继续。他们数到了多少？一千？两千？时间在这里是环形的，像烽燧顶上坍塌的圆。
老海鸥悄悄告诉我，彭加木失踪前一夜，也在看这样的星空。他说：“老彭指着天琴座说，那里有颗看不见的星，是楼兰公主的耳坠。”科学家不该说这样的话，除非他看见了我们看不见的东西。
今晚我明白了：罗布泊不是空白，而是过载。太多的死亡、太多的秘密、太多的目光（从班超到斯文·赫定）在这里堆积，压塌了时间的结构。于是过去渗进了现在，就像盐从地里渗出。
子夜时分，叶葆启被一种声音惊醒。那确实是歌声——女子的歌声，用听不懂的语言，从烽燧方向飘来。他掀开帐篷一角，看见月光下，那块汉代织锦自己在风中舒展，上面的五星图案像真正的星辰般闪烁。
第二天进入盐壳区时，世界失去了颜色。
不是黑白，而是所有颜色被漂白后的灰白。大地碎裂成无数多边形板块，每道裂缝深不见底，边缘锋利如史前巨兽的牙齿。车辆行驶其上，发出骨裂般的脆响。老陈命令每辆车保持五十米距离：“如果有一辆陷落，其他的还能救援。”
小杨突然指着窗外尖叫：“人脸！”
众人望去，只见一片盐壳上凸起清晰的五官轮廓——高鼻深目，头戴尖帽，是典型的吐火罗人面相。紧接着，越来越多的面孔从盐壳下浮现：汉人、羌人、粟特人、吐蕃人……整片大地变成了巨大的浮世绘。
“是盐的结晶过程记录了过往行人的倒影，”王研究员的声音发颤，“理论上不可能，但罗布泊有自己的理论。”
更诡异的事情发生在中午。车队停下来午餐时，李大夫发现医疗箱里多了一支玻璃注射器，里面装着淡蓝色液体，标签是褪色的俄文。“1964，”她辨认着，“苏联医疗队的抗辐射剂。可是我们没人带这个。”
老海鸥检查了每辆车的物资清单，摇头。“不是我们的。”他顿了顿，“也许是马兰基地的幽灵补给。”
叶葆启蹲在盐壳裂缝旁，用绳子系着温度计垂下去。十米、二十米、三十米……绳子放完，温度计还没触底。他把耳朵贴在裂缝边缘，听到了水声——不是幻觉，是真正的地下暗流涌动声。但这怎么可能？罗布泊干涸四十年了。
“你在听罗布泊的血液循环，”老陈不知何时走来，“中科院去年用地震波探测，发现湖盆下有一个直径三百公里的淡水透镜体。就像眼泪干了，但悲伤还在体内流动。”
下午三时，他们抵达湖心标志点。那块简陋的水泥碑孤独地立在世界的中心，上面只有三个字：“湖心”。然而围绕石碑的盐壳上，刻满了密密麻麻的字迹——
彭加木在此找水 1980.6.11
核试验场转移人员 1967.10.16
楼兰考古队 1901.3.8
丝绸之路商队公元329年秋
且末国流亡者公元前176年