老太从布袋里掏出米粒，开始向海中抛撒。不是一把把地撒，而是一粒一粒，每抛一粒就停顿一次。老头则从另一个袋子里取出小纸船，这些纸船折得异常精致，有帆，有舵，甚至还能看到纸做的锚。他点燃纸船尾部——那里浸过蜡——然后将燃烧的小船放入潮水。
纸船没有像预期中那样迅速沉没。它们在海面上组成了一个小型船队，随着退潮向深海漂去。火焰在每艘船上跳动，从岸上看去，像一群迷你的、正在航行的灯笼。最奇异的是，当船队漂出约一百米后，所有船上的火焰同时改变了颜色，从橙红变成幽蓝，然后齐齐熄灭，仿佛有只看不见的手在同一时刻掐灭了所有火苗。
“回不来的船，要点灯引路。”老渔夫的声音又鬼魅般响起。叶葆启这才发现，老人不知何时又回到了附近，正蹲在一块礁石上修补渔网。他的手指在网眼间穿梭，动作快得不似他这个年纪该有的敏捷：“但海老爷收灯有规矩——过了界，灯就得灭。活人的光，照不进死人的海。”
“界线在哪里？”
老人抬手指向海面：“看见那条颜色不一样的水带了吗？”
叶葆启眯起眼睛。在暮色渐浓的海面上，确实有一条隐约可见的分界线，线内的海水是深铁灰色，线外则近乎墨黑。那条线在不断移动，形状变幻，像一条活着的巨蟒在海面下蠕动。
“那是阴阳流。”老人咬断网绳，“活水死水交汇的地方。纸船漂到那儿，就是到了关口。过得去的，魂就安生了；过不去的……”他没有说完，只是摇了摇头，将渔网收拢，扛在肩上，“记者同志，我劝你早点回去。今晚的月亮不对。”
“月亮怎么了？”
“钩月挂东南，死人要上岸。”老人用一句含糊的谚语回答，然后指了指天空。
叶葆启抬头。东边的天际线上，一弯极细的月牙刚刚升起，它的形状确实不像正常的月牙——一端尖利如钩，另一端却突兀地膨大，像个畸形的问号。月光是浑浊的黄色，洒在海面上，给波涛镀上一层类似陈旧骨头的色泽。
第三位祭奠者是在月亮完全升起后出现的。
她看起来不到三十岁，苍白的脸在月光下像一块未经打磨的玉石。左手牵着个四五岁的小女孩，右手提着一个竹篮。孩子很安静，安静得不合年龄，只是睁大眼睛看着海，瞳孔里倒映着破碎的月光。
女人选择的祭奠地点很特别——不是开阔的沙滩，也不是平坦的防波堤，而是一处被两块巨大礁石包围的浅洼。潮水在这里形成一个小小的漩涡，水进进出出，发出类似漱口的咕噜声。她从竹篮里取出的不是纸钱，也不是祭品，而是一叠裁切整齐的白纸和一把小剪刀。
她开始剪纸。
叶葆启从没见过这样的剪纸手艺。剪刀在纸上移动的速度快得肉眼难以追踪，纸屑如雪花般飘落。她先剪出一艘船的轮廓——不是简单的船形，而是有着复杂细节的剪影：桅杆、缆绳、舷窗，甚至能看到窗后隐约的人影。接着剪出海洋，波浪的曲线在纸上蔓延，每一道波纹都有着独特的弧度。然后是天空，云层，飞鸟。
最大的奇迹发生在最后。当整幅作品完成，她轻轻将它举起，对着月亮时，纸上的画面突然“活”了过来——不是真正的活动，而是光影造成的幻觉：月光穿透剪纸的孔隙，在下面的礁石上投射出流动的影像。那些剪出来的波浪似乎在荡漾，船似乎在轻微摇晃，连舷窗后的人影都仿佛在移动。
小女孩第一次开口：“妈妈，船动了。”
“嗯，船在回家。”女人的声音干涩得像磨砂纸。
“爸爸在船上吗？”
“在。”
“他冷吗？”
女人停顿了很久，久到叶葆启以为她不会回答了。潮水漫进浅洼，打湿了她的布鞋，但她浑然不觉。
“海底下有暖流，”她终于说，“像妈妈的怀抱一样暖。”
这个谎言说得如此平静，如此确信，连叶葆启都有一瞬间愿意相信它是真的。女人将剪纸对折，再对折，折成一艘立体的小船。她让女儿对着船头呵了一口气，然后将纸船放入漩涡。
纸船的命运与之前的祭品都不同。它没有被潮水立即卷走，也没有沉没，而是在漩涡中心打转，一圈，两圈，三圈……转到第七圈时，漩涡的水流突然改变方向，纸船被一股向上的力量托起，竟然逆着潮水，向岸的方向漂回了一小段距离。
女人的呼吸停止了。她死死盯着那艘违背物理规律的小船，眼中有什么东西在破碎和重组。纸船最终停在距离岸边三步远的水中，不再移动，也不再打转，就那样静静浮着，像在等待什么。
“他不肯走。”女人喃喃自语。
“爸爸舍