一圈跑下来，叶葆启感到一种深深的无力。每个部门都有自己的规定、程序、限制。他们都不冷漠，都表示同情，都愿意在政策范围内帮忙。但所有“政策范围内”的帮助加起来，依然填不上那个巨大的窟窿。
晚上回到家，他把这些告诉素琴。素琴在中学教语文，是个心软的人。她听完，沉默了很久，说：“要不，咱们帮一点？”
叶葆启看她：“咱们也不宽裕。”
“是不宽裕，但比她强。”素琴说，“儿子上大学了，咱们就两个人，省省总是有的。”
他们商量了一个数字——两千块。对靶向药来说，这只是几天的量，但这是他们能拿出的最大数目了。
叶葆启又联系了跑卫生线的同事小赵。小赵听说后，一拍大腿：“那种药啊，我知道！药厂好像有个慈善赠药项目，但门槛很高，要证明真的穷得不行了，而且前期必须自费治疗一段时间。”
“需要什么材料？”
“一大堆。低保证明、收入证明、医疗费用清单、医生证明……最重要的是，需要自己先垫钱治疗六个月，花够十万还是十五万来着，然后才能申请。”
十万。对吴莹莹的家庭来说，这是个天文数字。
叶葆启把这些信息都整理好，写了一封详细的信，解释每个渠道的申请条件、需要准备的材料、联系人电话。在信的末尾，他写道：“吴阿姨，这些是我目前了解到的全部信息。虽然困难很多，但请不要放弃。我会继续关注相关政策变化。随信附上一点心意，请务必收下，给莹莹买点营养品。”
他把信和两千块钱装进信封，按照老人留下的地址寄了出去。
寄完信的那个下午，他又去了趟邮局旁边的庙街。那条街上有个香火很旺的观音庙，他不是信徒，但鬼使神差地走了进去。庙里烟雾缭绕，观音菩萨低眉垂目，慈悲地看着芸芸众生。他站在那里看了很久，忽然想：如果菩萨真的存在，她会怎么评判这件事？会认为王老师是恶人吗？会因为一个人犯了错，就让她得癌症死掉吗？
没有答案。只有香烛燃烧的气味，浓烈得让人窒息。
日子一天天过去，秋意越来越浓。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，哗啦啦落一地，像褪色的记忆。叶葆启继续忙他的“听潮阁”，接热线电话，跑现场，写稿子。生活似乎回到了原来的轨道，只有他自己知道，有些东西不一样了。
他开始在做报道时更加谨慎。遇到需要批评曝光的事，他依然会犀利地写，但下笔前会多问几个问题：这个人为什么这么做？背后有没有什么不得已？如果我是他，会怎么做？
这不是变得圆滑，而是一种更深的理解——理解人性的复杂，理解处境的艰难，理解在非黑即白之间，存在着大片的灰色地带。
一个月后，他收到了回信。
信封很普通，白底蓝框，是医院附近小卖部卖的那种。字迹工整，但笔画虚浮，像是用尽全身力气才写出来的。
“叶记者：您好。母亲把一切都告诉我了。首先，为我当年的错误和给您带来的困扰，再次诚恳道歉。我愧对教师这个称号。”
叶葆启读到这一句时，停顿了很久。他能想象那个倔强的女人，躺在病床上，一笔一划写下这些字时的心情。那需要放下多少骄傲，吞咽多少苦涩。
“其次，衷心感谢您的无私帮助。教育工会和学校的补助已经申请，正在审批。妇联也联系了我，提供了心理疏导和家政服务信息。虽然前路艰难，但感受到了来自社会的善意，这让我羞愧，也更让我有勇气面对病魔。”
信纸在这里有被水滴洇开的痕迹，不知道是眼泪，还是别的什么。
“您让我看到，批评是惩前，而帮助是毖后。您是一位真正的记者，也是一位仁厚的人。谢谢您。吴莹莹（王莹莹）敬上。”
落款处，她先写了本名“吴莹莹”，又用括号加上“王莹莹”。那个被舆论钉在耻辱柱上的名字，和那个被她自己隐藏起来的名字，终于在这一刻和解了。
叶葆启把信看了三遍，然后小心地折好，放进抽屉最深处。那里还收着三年前那篇报道的剪报，发黄的新闻纸上，“螺壳镇小学体罚事件调查”的标题依然醒目。他把这两份东西放在一起，一份是过去的批判，一份是现在的和解。时间在这两个文本之间流淌，改变了一切，又仿佛什么都没改变。
晚上，他把信给素琴看。素琴看完，眼睛红了。“这个老师……其实也不容易。”
“是啊。”叶葆启说，“当年我只看到她严厉的一面，没想过她为什么变成那样。”
“听说她小时候家里特别穷，读书时每天走十几里山路。她是靠拼命才考上师范的，所以觉得读书是唯一的出路，对学生也特别严。”素琴说，“方法错了，但心可能是好的。”
叶葆启没说话。他走到