三月八日，妇女节。下午三点钟光景，叶葆启在办公室整理那些卷宗。窗外的天，是一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压着屋檐。预报说，夜里有雨。
忽然，桌上那部老式电话机猛地响了起来，铃声急促。叶葆启心头无端一紧，抓起听筒。
“叶记者！了不得……出事了！”电话那头的声音，急促而沙哑，听不出具体是谁，只知道情况紧急，“北郊……铝材厂！出大事了！现场……需要报道！你们快……快来！”
“具体方位？情况怎么样？”叶葆启急问，手下意识地向旁边的解平生、曹东方示意。
“铝材厂！具体情况还不清楚，好多车都过去了！快啊！”话音未落，听筒里已是一片忙音。
“北郊铝材厂，紧急情况！”叶葆启撂下电话，一把捞起采访包和相机，“找摄影记者，让他直奔现场！阿东，你守着，跟陈主任汇报！老赵——备车！”
吉普车冲出报社大院。老赵把车开得飞快，喇叭声撕开午后昏沉的街道。叶葆启坐在副驾，手指紧紧抠着帆布包带子。铝材厂……他的脑海里，浮现出童年看打铁花的情景：通红的铁水泼向夜空，璀璨，却带着灼热的气息。
车还未出城，远远的，北边天际，便看见一股粗壮的黑烟拔地而起。那烟柱扭曲着，翻滚着，直插铅灰色的云层。烟的下端，隐约透着一种暗沉的红。风把那气味送过来——焦糊的、混合着异样的金属气息。这味道粘在鼻腔里，挥之不去。
通往厂区的路，已布满了各色车辆。闪烁的灯光交织一片。老赵亮出证件，路口执勤的人员看了一眼，眼神凝重，挥挥手：“注意安全！只能到指定区域！”
厂门有些歪斜。围墙塌了一段，豁口处，景象触目惊心。一栋三层楼车间，半边已然损毁，裸露出参差的钢筋。水泥预制板散落各处。空地上，扭曲的铝材泛着冷光，炸飞的机器零件散落四处。几辆卡车的残骸还在冒烟。
消防水龙带在地上蜿蜒，嘶嘶喷吐着水柱。水砸在尚有烟气的废墟上，腾起白汽，雾腾腾的，笼罩一切。人影在雾里晃动，橙色的救援服，白色的医护褂，深色的制服……他们奔跑，呼喊，抬着担架。声音混杂在火焰的毕剥声、水流的哗啦声、对讲机里的短促指令声中。
叶葆启脚下发虚，踩着的仿佛不是实地，而是厚厚的灰烬。他深吸一口气，那空气浑浊而滞重。他举起相机，取景框里，世界被切割成一块块碎片：崩裂的墙体，一张沾满灰渍、眼神茫然的脸，担架上覆盖的布料，救援人员弓着的、疲惫的脊背……
“葆启！”摄影记者到了，脸色发白，手里相机却已咔咔作响，“这……这情况太严重了……”
叶葆启无言，只点了点头，目光扫向那顶蓝色的临时指挥帐篷。里面的人，个个面色沉重，嘴唇紧抿。空气凝滞。
“初步判断，是熔炼车间出了状况。原因……还在调查。当时车间里，有不少工人……”一个脸上带着擦伤的技术人员，声音沙哑。
“现在……已经确认的伤亡情况，还在统计。还有……还有人可能被埋在下头……”厂长是个五十多岁的汉子，此刻身子佝偻着，脸上黑灰混着汗迹。
叶葆启觉得胸口发闷。身后，警戒线外，传来压抑的哭声和呼唤。那是闻讯赶来的家属。有人瘫软在地；有人双手死死抓着栏杆，脖子伸得老长，目光试图穿透那片废墟，一声声呼唤撕裂了空气。
一个年轻女人，怀里抱着个襁褓，孩子哭着，她却只是怔怔地望着那片冒着白汽的废墟，嘴唇微微翕动。叶葆启隐约记得她，去年工会联欢好像见过。她男人是厂里的焊工。
女人看见叶葆启胸前的记者证，眼睛骤然睁大。她上前几步，声音颤抖：“记者同志！我男人……他在里头！你……你帮忙看看！看看啊！”她的手冰凉，紧紧抓着他的胳膊。
叶葆启反手握住那双颤抖的手，重重点头，喉咙发紧：“我……我会关注。你，顾好孩子。”
他转身，走向那片雾气更浓的区域。救援还在继续，人们用工具，也用手，在瓦砾堆里小心清理。不时有破碎的工装、变形的安全帽被找出来，每一样，都让气氛更加沉重。
叶葆启跟着一队人，挪到一处墙体拐角。忽然，一个救援人员竖起耳朵，摆手示意安静。极细微的，叮……叮……叮……像是金属敲击的声音，从一堆厚重的预制板下传来。
“下面有动静！”低吼声里带着急切。
清理加快了。当最后一块水泥板被撬开一道缝隙时，下面露出一个狭小的三角空间。一个人蜷在那里，浑身披覆着厚厚的尘土，几乎与废墟