水波，“回家就好。”

    叶葆启摸着那柔软的毛线，忽然洞悉了某种联系。“素琴，你说我们这工作，像不像在织一件看不见的衣裳？电话线是经线，那些诉说是纬线。我们熬夜，记录，就是想把破了的窟窿补上，把断了的线头接起。可有时候，太累了，手一抖，就把图案织错了，甚至把自己的名字也织丢了。”

    素琴抬起头，灯光在她眸子里映出两盏小小的、温暖的灯火。“织错了，就拆了重织。线团还在你手里，针还在你手上，怕什么？就是别把自己也给织丢了。”

    夜深了。叶葆启躺在妻子身边，听着她均匀的呼吸，像听着世界上最安稳的潮汐。他闭上眼，这次，黑暗不再是虚无，而是饱含墨水的、肥沃的土壤。他也许还会犯错，名字也许还会在某个困顿的深夜走失，但总有一个地方，能让走失的魂儿认路回家。

    第二天，他在采访本崭新的一页上写下：

    “一九九三年四月十三日。夜班。海棠乱坠。笔叛逃，将‘平生’写作‘荣显’。陈主任言：心若正，谬误亦成花纹。平生、荣显未怪，反以烧烤暖我。顿悟：新闻如素琴织衣，我辈持笔如持针，于茫茫寒夜中，编织暖意。针脚难免歪斜，只要线不断，布不裂，总可拆解重来。此夜，魂归位。”

    他合上本子，那“位”字的最后一笔，写得格外沉稳有力。

    窗外，海棠依旧疯魔般地开着，泼洒着它用不完的粉白。而电话铃声，再一次响起，穿透花瓣与夜色，执着地呼唤着记录者。

    叶葆启拿起听筒，声音平静：“你好，夜间记者站。”

    听筒里传来新的哭声、怒骂或迷茫。他准备好纸笔，也准备好那枚或许会再次颤抖、但绝不会真正丢失的针。长夜漫漫，他要继续编织下去，把那件名为“人间”的百衲衣，一针一线，织得再密实些，再暖和一些。