叶葆启推开公交公司宣传科那扇门时，裤腿吸饱了雨水，沉甸甸地坠着，每一步都能听见水在纤维间挤动的细微声响。伞靠在墙角，雨水顺着伞骨滴落，在地面水泥的裂缝处聚成小小的水洼——那裂缝的形状竟有些像中国地图的轮廓，他想，随即又觉得这联想荒唐。
老陈的脸从报纸后面浮出来，像从深水里缓慢升起的旧日面具。报纸油墨的味道混着他身上陈年的烟草气，在潮湿空气里发酵成一种独特的醇厚，闻着让人想起图书馆地下室那些无人问津的县志。
“葆启啊，”老陈摘下老花镜，镜腿划过耳际的声音在寂静中格外清晰，“淋着了吧？”
叶葆启从帆布包里掏出牛皮纸袋时，手指触到袋角一处柔软——那里被雨水泡化了，指尖能感觉到纸浆正在重新变回树木纤维的触感。“上个月的简报。”他说，声音在雨声里显得单薄。
老陈没有接。他的目光越过叶葆启，看向窗外淋漓的雨幕，仿佛能在那些垂直下坠的水线里读出什么命运的密文。
“你今年三十八了吧？”老陈突然问。
“三十九，下个月满。”叶葆启听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有什么在胸腔里敲门。
“在咱们这儿……多少年了？”
“十八年。”他报出这个数字时，舌尖尝到一丝铁锈味，仿佛时间本身是有味道的，“七六年招工进来的，先卖票，后来您把我调来宣传科。”
“十八年……”老陈吐出一口气，那气息在空气里凝成白雾，缓缓上升，在日光灯管周围缠绕成奇怪的光晕。他拉开抽屉——抽屉滑轨发出生锈的呻吟——取出一个牛皮纸信封，平推到桌沿，停在将掉未掉的位置。
叶葆启看着那个信封。很薄，薄得像一片风干的蝉翼，透过纸背能隐约看见里面钢笔字洇开的蓝黑色影子。他知道里面是什么。三年前，车队老王收到类似信封的那个下午，天空也是这么灰，雨也是这么下，老王打开信封后，整个人突然缩小了一圈——不是比喻，叶葆启记得清清楚楚，老王那天下午真的比早晨矮了两公分。
“《内海都市报》缺人。”老陈的声音从很远的地方飘来，“市委宣传部从各企业调笔杆子。班子研究，推荐你去。”
叶葆启伸出手。指尖触到信封的瞬间，纸张突然变得滚烫，烫得他几乎缩手。他强忍着抽出来——一张纸，红头文件，两个公章鲜红如血，还在微微搏动，像两颗刚刚摘下的心脏。他的名字“叶葆启”三个字是钢笔填上去的，墨迹在纸张纹理间漫漶开来，边缘长出细小的毛刺，仿佛那三个字正试图从纸上挣脱。
“报社？”他的声音发飘，“我这样的……”
“你写的《8路司机回师傅的十五年》，晚报不是转载了？”老陈的声音有了温度，“还给你寄了十五块钱稿费。你记得不，老回用那钱请全车队吃包子，热气腾腾的，吃得大家伙儿满嘴流油，老回笑出一脸褶子，像朵开败的菊花。”
叶葆启想起来了。那天包子蒸笼揭开时，白雾冲天而起，在食堂屋顶盘旋不散，凝成一片小小的云。那云直到傍晚还在，被夕阳染成金黄色，老回仰头看着说：“葆启啊，你写的字变成云彩了。”
“群工部是干什么的？”他问，眼睛还盯着那张调令。纸上的红章此刻安静下来，颜色暗了些，像冷却的火山口。
“管读者来信来访，也跑新闻。”老陈起身，走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒爬行，画出谁也看不懂的符咒。“白天叫接待室，晚上七点到早晨七点，是夜间记者站。葆启啊，这工作有意思——你会听见这座城市在夜里说什么梦话，会看见它卸了妆后是什么模样。”
叶葆启把调令叠好。对折，再对折，折成一个四四方方的小块，刚好能握在掌心。纸张在他手里微微发烫，像一个活着的小动物。
“我得回家跟素琴商量。”他说。
“素琴肯定支持。”老陈背对着他，声音混在雨声里，“她街道办调解的那些事儿，桩桩件件都是人间的戏文。她懂。”
叶葆启点点头，把烟摁灭在搪瓷烟灰缸里。烟头滋啦一声，爆出一小簇火星，在灰烬里短暂地亮了一下，旋即熄灭。起身时，他感觉到膝盖骨深处传来细碎的咔嚓声，像冻土在春日里开裂——那是十八年久坐落下的毛病，每逢雨天就发作。
走出门，雨还在下。他撑开伞，黑色的布面在雨点击打下微微凹陷，像一只巨大的、倒扣的耳朵，在聆听天空的诉说。调令揣在胸口内兜，紧贴着皮肤，纸张随着心跳轻微起伏，一下，一下，像第二颗心脏。
经过公交总站时，他停下脚步。车场上停着几十辆公交车，红的、蓝的、黄的，在雨幕中静