他提着他那口边角磨损得露出原色的旧皮箱，独自站在霍桑家族庄园那巨大的铁艺大门外。门上的金属纹饰是繁复的藤蔓与玫瑰，缠绕出一种近乎狰狞的华丽，尤其是那些玫瑰的尖刺，被工匠刻意锻造得异常锐利，在暮色中闪着寒光，透着一种拒人于千里之外的冷硬。这不像是一个迎接来客的入口，更像是一道划定界限的屏障。
他尚未拉动门铃，一侧的小门便无声地滑开。一名面容刻板、如同脸上每一道皱纹都经过严格测量与定位的老管家，出现在门后。他穿着一身过于笔挺的黑色礼服，眼神里没有任何好奇或欢迎的情绪，只是微微躬身，做了一个“请”的手势，动作规范得像一个上了发条的人偶。
“莱恩医生，请随我来。霍桑先生正在等候。”他的声音干涩，如同秋日里踩过层层堆积的枯叶，带着一种生命耗尽后的沙沙声。
莱恩颔首，沉默地跟随其后。马车轮在庄园内的碎石车道上碾过，发出单调而催眠的沙沙声。道路两旁是经过精心打理，却莫名显得荒芜而压抑的园林。那些被修剪成各种几何形状的灌木，像一群沉默的、被无形锁链束缚住的绿色野兽，在渐浓的暮色中投下幢幢黑影。远处，霍桑家族的主宅逐渐显露全貌——一栋庞大的灰色石砌建筑，爬满了深色的常春藤，那些藤蔓如此茂密，紧紧吸附在斑驳的石墙上，像一件挣脱不掉的、过于厚重的寿衣，将宅子包裹得密不透风。
“艾薇拉小姐……”老管家突然开口，声音依旧平稳无波，却像投入死水中的一颗石子，打破了令人窒息的寂静。“她大部分时间很安静，像一幅画，不会打扰任何人。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是程序化的陈述，“只是，有时会有些……不同。希望您有所准备。”
莱恩微微侧头，目光掠过管家毫无表情的侧脸，没有追问。他知道所谓的“不同”背后意味着什么。离魂症，意识的迷宫，灵魂的碎片——不同的时代、不同的学派给予它不同的名称，内核却同样令人着迷而困惑。他，威廉·莱恩，一个在新兴的“谈话疗法”与神经衰弱领域初露头角的年轻医生，受霍桑先生重金之邀，远道而来，正是为了这座古老宅邸深处，那位闻名遐迩的“瓷娃娃”——艾薇拉·霍桑小姐。
霍桑先生是在二楼的书房接待他的。那是一个几乎被旧时代气息凝固住的房间。厚重的、酒红色的天鹅绒窗帘严丝合缝地垂落着，几乎隔绝了窗外最后的天光，只留下壁炉里跳跃的火焰，在镶嵌着深色木板的墙壁上投下摇曳不定、如同鬼魅般的光影。空气里弥漫着上等雪茄、抛光皮革和陈年纸张混合在一起的浓重气味，一种权力、财富与岁月沉淀下来的，令人感到压迫的气息。霍桑先生本人就像这房间的延伸，他坐在一张巨大的桃花心木书桌后，身材高大，穿着剪裁考究的深色西装，面容威严却难以掩饰疲惫，眉宇间锁着一丝如同磐石般沉重的、不易察觉的焦躁。
“莱恩医生，久仰您在神经衰弱领域的……新颖见解。”霍桑先生的开场白带着商人式的、不容置疑的直接，他省略了所有寒暄，锐利的目光像探照灯一样打在莱恩身上，“我希望，您能用您的方法，帮助我的女儿，艾薇拉。她……必须恢复正常。霍桑家族不能有一个……”他的话在这里微妙地停顿了一下，仿佛那个词带着某种污秽，“……一个无法出席社交场合的继承人。”
“正常”这个词，像一块被冰镇过的石头，突兀地投入看似平静的对话湖面，激起冰冷的涟漪。莱恩保持着职业性的温和与镇定，他放在膝盖上的手指几不可察地收拢了一下。“霍桑先生，我理解您的期望。但要走近艾薇拉小姐这样的心灵，首先需要的是时间、耐心，以及建立最基本的信任。这远比急于定义何谓‘正常’更为重要。”
霍桑先生灰色的眼眸里掠过一丝不易察觉的不耐，他挥了挥手，那动作像是在驱赶一只恼人的飞虫，又像是在否定一个无关紧要的观点。“耐心？我们已经给了她足够多的‘耐心’，医生。结果您也看到了。”他身体微微前倾，带来的压迫感几乎实质化，“我聘请您，是为了看到一个明确的结果。让她能够像其他淑女一样，交谈，微笑，出席宴会，在未来的某一天，承担起她的责任。这才是她应有的样子。”
莱恩没有直接反驳，只是沉默地点了点头。他明白，在这座华丽的牢笼里，真正的囚徒或许并非那个被诊断为“离魂”的少女，而是她被家族期望所束缚的灵魂。而这位父亲，看到的或许不是生病的女儿，而是一件出现了瑕疵、亟待修复的珍贵资产。