皇居。
上空。
那个黑色的，沉默的，不属于这个时代的几何体。
它就那样悬停在那里。
一动不动。
仿佛是这个星球与生俱来的一部分。
又或者说。
是悬在这个国家头顶的，断头台。
首相官邸，地下掩体。
那名通讯少佐说完那句让他自己都无法理解的报告之后，就瘫软在了地上，仿佛被抽走了所有的骨头。
“一个？”
陆军大臣阿南惟几那张扭曲的脸，僵住了。
他脑海里所有关于饱和轰炸，火烧东京的预案，在“一个”这个冰冷的量词面前，都变成了一个荒诞的笑话。
一个，能干什么？
示威？
羞辱？
还是说……
那个“一个”，本身，就是毁灭？
“查！给我查！它是什么东西！动力！武器！防护！”
阿南惟几对着通讯控制台那边已经乱成一团的技术军官们咆哮着。
“报告大臣！无法解析！所有的雷达信号，都被吸收了！就像……就像在探测一个黑洞！”
“光学观测呢？”
“报告！没有任何可识别的特征！没有喷口！没有接缝！没有任何反光！”
一个年轻的技术官满头大汗，声音都在发颤。
“它……它就是，纯粹的，黑！”
黑。
这个字，让掩体内的温度骤然下降了好几度。
那是一种来自未知的，最深沉的恐惧。
“够了。”
一直跪坐在地上的天皇裕仁，开口了。
他已经停止了哭泣。
他缓缓地站了起来。
他走到了阿南惟几的面前。
他没有看他。
他只是看着地图上，那片空荡荡的，蓝色的海洋。
“阿南君。”
“哈伊！”
“你觉得，我们能打下来吗？”
阿南惟几愣住了。
他不知道该如何回答。
用刺刀，去捅穿那片纯粹的黑吗？
用神风，去撞击那个沉默的神吗？
“陛下！帝国军人，没有‘能不能’，只有‘做不做’！”
他挺直了胸膛，用尽全身的力气，吼出了那句他信奉了一生的格言。
“为了帝国的荣耀！我们可以粉身碎骨！”
“荣耀……”
裕仁重复着这个词。
他的脸上，露出了一丝悲哀的笑容。
“我们的荣耀，在联合舰队沉没的那一刻，就已经没有了。”
“我们的荣耀，在上海的市民，吃着从天上掉下来的面包时，就已经被碾碎了。”
他转过身。
看向掩体里所有的帝国重臣。
东条英机。
米内光政。
重光葵。
每一个，都低着头。
像一群等待着审判的罪人。
“朕，不想让东京，也变成南京。”
这句话很轻。
却像一把最沉重的巨锤，狠狠地砸在了每一个人的心脏上。
南京。
那片被凭空抹平，然后又被凭空建起工业神殿的废墟。
那是一个无法被战胜的噩梦。
“传朕的命令。”
裕仁走回了帷幕之后，只留下一个疲惫的，决绝的背影。
“大本营，发布‘天号作战’指令。”
阿南惟几的身体剧烈地一震。
天号作战！
那是本土决战的终极预案！
那意味着……
“召回所有海外派遣军。”
“支那，满洲，南方战线，所有帝国陆海军部队，立即放弃现有阵地，全速归国！”
“集结帝国最后的力量。”
“固守本土。”
“以东京为核心，建立绝对国防圈。”
“准备与任何，胆敢登陆的敌人。”
“玉碎。”
死寂。
掩体里一片死寂。
米内光政闭上了眼睛。
输了。
当这个命令下达的瞬间，这场持续了十几年的豪赌，大日本帝国，就已经输得血本无归。
放弃所有占领区。
龟缩回小小的岛屿。
这，不是玉碎。
这是体面的，投降。
……