“蟑螂堆。”她平静地说出口令。
石兽立刻活了过来，跳到一边。西瑟穿过墙后的缺口，踏上缓缓上升的螺旋石阶，直到那扇栎木门出现在眼前。
她抬手敲响黄铜门环。
门内没有传来“请进”的回应。
然而，就在敲门声落下的瞬间，栎木门悄无声息地滑开一道缝隙，仿佛早已在等待她的到来。
西瑟深吸一口气，推门而入。
校长办公室和她记忆中的别无二致：旋转的银器吞吐着烟雾，历届校长在画框中假寐。阿不思·邓布利多并未坐在办公桌后，而是站在巨大的拱窗前，背对着她，凝望着窗外沉入黑暗的禁林。他银白色的长发几乎与月光融为一体。
他没有转身，直到西瑟完全走进房间，身后的木门无声合拢。
“晚上好，西瑟。”邓布利多的声音温和而平静，仿佛这只是一个寻常的夜晚，
“我想，对于一个......没有受到邀请，却知道口令......并选择在此刻来访的人，我们或许可以省去不必要的寒暄。请坐。”
西瑟缓缓坐下，短暂的沉默后，她开门见山地道：
“校长，我来这里是为了寻求合作。关于即将到来的战争，关于无辜者的性命，关于......那个人。”
邓布利多修长的指尖相抵，架成一个塔尖。半月形眼镜后的蓝眼睛锐利地注视着西瑟，但那锐利被一种更深沉的、仿佛能容纳一切的平静所包裹。
“合作，”他轻声重复了这个词，仿佛在品味它的重量，“是一个意味着共同承担风险与责任的词汇，我亲爱的孩子。”
“你提到了战争，和无辜者的性命。这让我不得不相信，你所拥有的‘预知’，西瑟，远比我们上次谈话时所了解的......更为深邃，也更为沉重。”
他停顿了一下，给西瑟消化这句话的时间，然后才继续，声音更加柔和，却带着不容回避的力量：
“那么，在我考虑‘合作’这个严肃的提议之前，或许你可以先为我解答几个关于你特殊能力的疑惑。”
“第一，是关于‘范围’。你看到的，是如同星火般转瞬即逝的警告，还是......一条已然铺陈开来的、充满岔路与陷阱的河流？”
“第二，是关于‘代价’。窥视命运的长河，从来都不是毫无代价的。与你分享这些......‘知识’，会为你本人带来怎样的风险？这是我必须评估的。”
“而第三，”他的目光变得更加深邃，仿佛要直接看进西瑟的灵魂，“是关于‘选择’。你为何在此时，选择向我摊开一部分底牌？在这场你预见的风暴中，你希望我们——或者说，你希望我——具体做些什么？你想要的‘合作’，目标究竟是什么？”
邓布利多微微前倾，“告诉我，孩子。让我理解你的重负，与你肩并肩看清前方的迷雾。”
西瑟没有立刻回答。她的目光缓缓扫过墙上那些看似沉睡的肖像画，最终重新落回邓布利多身上。
“您的问题至关重要，校长。但在回答之前，我有一个不情之请。”她的声音压得很低，却异常清晰，“接下来的谈话，关乎的不仅仅是某一个人的生死，更可能是未来战争的走向，以及......更严重的事。”
她微微停顿，让话语的分量沉下去。
“因此，我恳请您，确保我们接下来的对话，不会被第二双耳朵听见——包括您身边这些......并非时时刻刻都能安睡的‘前辈’们。”
邓布利多湛蓝色的眼睛骤然锐利，他凝视着西瑟，数秒后，他轻轻抬手，一道无形的波动便以他为中心轻柔地扩散开来。下一刻，墙上所有肖像画的框内，无论之前是假寐还是好奇偷瞄，此刻都像是被瞬间抽走了所有生气，彻底陷入了凝固般的沉静。
“现在，”邓布利多的声音比刚才更加低沉，“这间屋子里，只有你，我，和绝对的秘密。你可以畅所欲言了，西瑟。”
西瑟迎着他的目光，语气平稳：“首先，我拥有的能力......并非‘预知’。我手中握着的，是一份几乎精确到每一件小事的......‘完整剧本’。”
“是一个围绕哈利的......剧本。从入学前，我就知晓了这一切......我知道那个‘没有我的介入，哈利从踏入霍格沃茨直到战争结束’会发生什么的‘剧本’。”
邓布利多的身体有了一瞬间的凝固，仿佛时间在他身上暂停了一秒。那双湛蓝色的眼睛牢牢锁定西瑟，其中的锐利光芒在震惊之后，逐渐被一种更深邃、更复杂的情感取代——那里面有了然，更有一种近乎悲悯的沉重。
他缓缓地向后靠，更深地陷入高背椅中，仿佛需要支撑来消化“完整剧本”这个足以颠覆一切的概念。短暂的、令人窒息的沉默笼罩了办公室。