耳朵听进去，又漏掉，家人在旁边听得仔细，他思绪飘散——想到明天一早回厦门，想冰场要是能不跑凌晨场该多好，想到那双新刀套该不该立刻换上。

    他侧头看了眼妈妈，又看了眼外公外婆。他们坐得笔直，双手交叠放在腿上，眼睛望着讲台方向，神情专注。光影从侧面打过来，能看清外婆眼角皱纹，和外公满头的白发。

    烛光坛上跳动，彩色玻璃大窗暗淡，天已经完全黑了。

    讲道大约持续了整堂课的时间。祷告，众人低头闭眼，嘴唇上下挪动、呢喃。林白也跟着低头，闭眼，这是他认为整晚最有意义的环节——虽然在哪里都能祷告，但是在教堂祷告，很有氛围感，像过生日许愿。

    诗集合上，人群开始慢慢往外走。妈妈和几个相熟的教友聊了几句，窗外传来远处江面上货船的汽笛声，低沉绵长。

    重新推开家门时，樟木混着地板蜡的气味先涌了出来，小橘猫看到老妈，尾巴直直着绕着女人打转，妈妈把猫抱进怀里顺毛，外公不满地啧了女儿一声，选择眼不见为净，坐到沙发上刷短视频。

    水龙头流出温水，林白搓着手，家里的水是恒温的，不像学校，永恒的冰冷，夏天水管被烤得发热，自来水又因此烫得人直哆嗦。

    回到家，林白紧紧地给外婆一个大拥抱，外婆的气息还是如同往常温暖，外婆乐不拢嘴，“我老人家，老人味你都不嫌弃！哎呦！你现在都13岁啦，以后就是大孩子了。”

    林白松开手，蹭了蹭外婆，“乱讲，哪里有什么味道。”

    “都多大了。”外公在后面说，把手里提的蛋糕盒小心放在餐桌上。

    蛋糕不大，六寸左右，是老妈常买的那家蛋糕店。林白帮忙解开绳子，打开盒盖，是水果奶油蛋糕，他没看几眼，合上了。

    “吃饭吃饭。”

    饭桌上聊的，江滨公园新修了条步道，工作的小学最近换了新校长，办公室的小团体，退休金又涨了些……

    蛋糕端上桌，插上蜡烛。外公摸出打火机，一根根点上。灯被不知道谁关上，四处漆黑，十三簇小火苗跳动着，映在每个人眼睛里。

    蜡烛的光映照在他的联脸上，脑子其实一片空白。他不太信这个，但如果生活过得太唯物，就没有希望，没法寻个盼头。

    林白闭上眼睛，许下最实际的愿望。愿望只有林白自己知道，才会灵验。他现在很乐意暂时沉溺在生活的仪式感和美好传说。

    第一刀由寿星本人切开，巧克力胚子一层深褐色，一层白色奶油，奶油里嵌着樱桃肉，红得鲜亮。

    顶上铺满樱桃，皮上透着光。边上一圈奶油挤成螺旋纹，尖上点着几粒青绿的开心果碎。零星的巧克力碎屑散着。

    软的胚子，润的奶油，酸甜的樱桃肉都在一起。甜是扎实的甜，酸是清亮的酸，不觉得腻。