对于城里的孩子来说，可能这并不算什么大事，城镇最大的区别不在于衣食而是在于机遇。
对那一年的L乡来说，全镇有两个考上津城一中的人，其中一个就是许杭生。
许杭生和那个人不一样，是保送的。
对于许杭生来说，他能做的事情，只有读书。
从他读书开始，他每一天回到家的事情，就是坐在书桌前写字。下乡支教的程爷爷带了两个亲徒，一个是许杭生，一个是刘少航，许杭生比刘少航高一届，程爷爷在上面下了不少功夫。
他最讨厌的事情就是回家。
回家代表的压力，代表着你要活在别人甚至亲人的口舌之下。
不太富余的家庭靠农耕为生，那一年，周琴给许杭生大办了一桌。
这个乡里已经出去了很多年轻人，剩下的大多都是长辈妇女。
“阿生真的出息，是要光宗耀祖了哦。”
“你看看许杭生哥哥，读书好得行哦，以后有什么不懂就问他。”
“周琴，你们好福气哦，以后许杭生吃怕要考清华北大哦。”
……
整张桌子就两个人没有说话，就是程爷爷和许杭生。程爷爷总是那样慈祥，身上的书卷气像是与生俱来。
——永远记得你热爱什么，所有压力都要来源于你热爱的事情。
那是他去城里读书的时候，程爷爷对他说的话。
行囊很重，可许杭生却感到轻松，离开这一片归途不代表他不会回来，可离开这里，让他觉得世界给予了他自由。
可他还是高兴得太早了。
第二年，周琴来到了城里，开始陪读。
许杭生遇到姜吾，是在一个莫名其妙的夜。
他莫名其妙地生气，莫名其妙地和周琴吵架，仿佛所有情绪都不受控制，而那天，他只是获得了比赛第一名，周琴只是夸了他几句。
他不知道那几句夸赞带给了他什么，他每听一句，就会想起他们在背后怎么给自己塑造一副金刚不坏的形象。
他跑啊跑，不知不觉就跑到了学校。
其实他也没地方可以去，他只是想找一个不一样的世界呆着。
下课铃打响，学生陆陆续续从里面走了出来，他看见了一抹白色的影子，从他的面前飘过，他不知道在想什么，很快地跟了上去。
男生隐没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
在黑暗里，他看着男生背对着他，开始抽泣。
男生很瘦，哭过之后自言自语地环抱住自己，大概哭了很久，久到周围都没有人，许杭生都觉得自己像是哭过了一轮。
路灯忽然打亮，许杭生看清了男生的眉眼。原来是姜吾，明明那么伤心，哭完之后眼睛都还是肿的，站起来之后，却试图给自己一个微笑。
那时候许杭生看他，觉得他好惨。可他发现，自己好像不那么伤心了。
过后他总是注意这个男生。
分班之后，两栋楼明明挨得不近，他却总能看到男生风尘仆仆地和同学走在一起，那脸上的青春肆意张扬，仿佛那天的所有都不存在。