顺耳，但是……”

    胜利眨眨眼：“这版已经很好了啊，很完美，就像哥以前的音乐，是完全顶级的音乐风格。”

    “风格不是牢笼。”权至龙终于抬眼，目光扫过他的队友们，锐利而疲惫，“我一直坚持做自己的音乐，这没错。但坚持久了，那个自己也会变成一种模式和束缚。你们听得出来吗？这张专辑之前的版本是每一处都精心设计，完全能够比拟曾经的作品，但我想要的不是精心设计，与曾经一样，而是……”

    他停顿，将咖啡一饮而尽，滚烫的液体似乎也带走最后一丝犹豫。

    “……不同于过去的荒野。”

    休息区安静下来。

    权至龙走回工作室门口，手放在门把上，背对着他们说：“这张专辑，我想做点不一样的。不是因为市场现在要什么，而是告诉市场，音乐还可以是什么样子。”

    他推开门，再次走了进去，声音从门缝里飘出来：“重做。那段改回去，还有bridge部分那几个太完美的和弦，全部换掉。我要的不是完美，是生命力。”

    门重新关上。

    休息区里，几个人面面相觑。

    “哥这是……”胜利咽了口口水，“要推翻重来？”

    太阳盯着那扇门，缓缓点头：“看来是。而且不止一段，是整张专辑的魂都要改。”

    大声有些担忧：“来得及吗？月底就要交母带了。”

    “他决定的事，什么时候来不及过？”TOP重新坐回沙发，语气里带着了解，“他一直都在自己的轨道上，但这次……不太一样。”

    他顿了顿，目光也投向那扇门，“以前是我做我的，你们听就好。这次，更像是……要在亲手搭建的那座名为G-DRAGON的宫殿里，拆掉几面最华丽的墙。”

    胜利愣了愣：“拆掉？为什么？”

    “因为墙困住了他想表达音乐的真正含义。”TOP缓缓道，“南允知那件事，可能是个催化剂。他看到的不是一个女孩的选择，而是整个系统如何打磨掉原始棱角、将活生生的声音嵌入模版的缩影。这让他回头审视自己的音乐是否也在不知不觉中，被成功的范式、被市场的预期、甚至被GD这个名字该有的样子，筑起了透明的墙。”

    太阳接话：“所以他要的不是修改，是挣脱。挣脱那些完美、抓耳、高级的赞誉编织成的墙。他想找回音乐最开始的样子，那种粗糙的、未经驯服的甚至可能刺耳的生命力。”

    胜利倒吸一口凉气：“这赌得比李在勋还大。”

    “不一样的赌。”TOP摇头，声音沉静，“李在勋赌的是商业回报的速成。而至龙这次，赌的是艺术的呼吸权。他要用这张专辑证明，哪怕站在山顶，音乐依然可以不是一座精致规矩的宫殿，而是一片正在生长甚至带着荆棘的荒野。”

    走廊尽头的工作室里，隐约传来音乐声——不是之前播放的那版，而是更原始、更粗糙的de版本。能听出权至龙正在尝试加入一些非常规的音效和节奏处理。

    那声音透过厚重的隔音门传来，微弱却清晰。

    如同一声沉默而坚定的宣言。

    休息区里没人再说话，太阳重新拿起手机，屏幕上是南允知出演电视剧的新闻页面，他看着那张定妆照，又看向工作室紧闭的门。

    两个选择，两条路。

    一个在系统的安排下，学习戴上适合的面具，走向灯光璀璨的舞台。

    一个在自我的战场上，亲手撕裂过往的华袍，踏入未知的音乐荒野。

    他们都在面对各自的束缚，一个正学习与之共处，另一个，则选择了最彻底的挣脱。