吴悠把窗推开一条缝，雨丝立刻斜钻进来，像冰凉的绣花针，先扎他手背，再扎他喉咙。他猛地合上窗，胸腔里那口老痰顺势翻上来——咳得床头灯都晃，喉结一上一下，像有人拿钝刀刮竹片，刮得整间出租房沙沙作响。
空调坏了三年，房东赖得修。
四壁的霉斑跟着他一起“长大”，从指甲盖变成铜钱大，如今连成一片，像给墙套了件灰绿色的毛衣。中药渣子泡在搪瓷缸里，味道浮上来，和霉味搅成一股冲鼻的酸苦，把屋子腌成了罐头。
他低头找拖鞋，脚背苍白得能看见淡蓝色的血管，踩到地板，“吱”一声，积水从旧地板缝里挤出，凉得他直缩脖子——这才发现，原来雨早就渗进屋，只是他咳得没听见。
“咳咳……咳……”
胸腔里像塞了把生锈的锯子，一拉一扯，喉口泛起铁锈味。吴悠把身子蜷成虾米，咳得满眼眶泪，泪珠子却热得烫人，顺着鼻梁滚到嘴角，咸得他直皱眉。好容易平息，他靠回床头，后脑勺抵着墙，那层石灰被潮气浸得剥落，簌簌掉在他发缝里，像给他撒了一把碎雪。
手机在枕边亮了一下，又暗。
体检报告到了。
他懒得点开——反正流程早背熟了：红细胞偏低、心电图ST段改变、肺功能限制型通气障碍……一串冷冰冰的汉字，排比得比小学课文还整齐。他把手机反扣，屏幕贴床单，像扣住一只乱扑棱的蛾子。可那白光还是不服输，沿着被单缝隙漏出来，照得他指节发青。
指尖摸到额头，汗却凉得像雨。
他顺手往被角一擦，留下一道暗弧，像地图上标出的海岸线——二十三年来，他的身子就是一片不断被海水侵蚀的大陆，器官一座座塌方：
七岁那年，肺先叛变；
十四岁，心脏跟着起哄；
十八岁以后，胃也学会闹罢工。
他活成一支联军，敌人全是自己人。
“吴悠，该去医院复查了。”
微信头像跳了一下，苏晴的名字跟着冒红。
他盯着那行字，想象她说这话时的样子：嘴角往下抿，眉心挤出细小的“川”字，像每次替他测完血压后那样，把担忧藏进一次性口罩里。
“知道了，等雨小点就去。”
打完这几个字，他顺手点开表情栏，却找不到合适的。抱拳？太客气。亲亲？太轻浮。最后只发了个[太阳]，连自己都觉得尴尬——外面分明下着梅子黄时雨。
锁屏黑下去，映出他的脸：瘦得颧骨发亮，像被雨水泡白的石子。
苏晴就在这张脸对面过了三年。
三年里，她学会了煎药、看化验单、跟医保窗口吵架；学会了在深夜把他的手放进自己睡衣里焐热；也学会了把“累”字拆成“田”和“系”，系在围裙上，谁也不给看。
他想起领证那天，岳母拽着苏晴的胳膊，声音压得很低却整条走廊都能听见：
“你嫁的是丈夫，不是病历！”
苏晴回一句：“病历也有最后一页。”
说完拉着他去拍结婚照，快门响的那一刻，她往他怀里靠，笑得比闪光灯还亮。
如今那页病历越翻越厚，像黄梅天的雨，下不到头。
雨点噼里啪啦砸在帆布上，像无数细小的石子。吴悠把围巾往喉口又缠了半圈，才推开门。楼道风大，夹着水汽直往肺里灌，他咳了两声，肩膀撞在墙皮剥落的石灰上，白屑簌簌落进衣领，凉得他直打颤。
街面空无一人，积水漫过便道，倒映着红绿灯。他一步一步踩进去，裤脚瞬间吸饱了水，变得沉重——像给脚踝套了铁环。每迈一次，膝盖都发出细小的“咔”声，仿佛关节里塞的是碎玻璃，而不是滑膜液。
医院东门照旧排长龙。
他把挂号条攥在手心，纸边被汗浸出一圈黑，窗口里的扩音器机械地报号，像钝锯来回拉。排到他时，吴悠已喘得胸口起伏成锯齿，只好把额头抵在窗台，让大理石的冰凉压住翻涌的咳意。
抽完血，护士贴棉球的动作带着风，他来不及摁住，血珠顺着肘弯滴到地板上，红得刺眼。旁边保洁阿姨拖把一推，那抹红瞬间被稀释成淡粉，像极了他身体里被雨水冲淡的力气。
“吴先生——”
医生推了推眼镜，目光从电脑屏移到他脸上，声音压得很低，“EF值又降了8%，肺底也出现湿啰音。再往下走，就是急性心衰。”
说完把鼠标箭头停在“强心剂”三个字上，却迟迟没点开，仿佛那是一扇不敢轻易推开的门。
吴悠点点头，嘴角扯出一点笑，却比哭还难看：“意思是——药快没路走了？”
医生沉默片刻，只回了一句：“把每一天，都当最后一天过。”
窗外雨势忽然加大，噼啪砸在玻璃上，像有人在外头