从十三岁开始，到二十七岁，每一年，都有一块怀表的设计图稿。
他看到了之前被他打碎的那块，图稿也在其中。
然而比起其他说来，这里只有稿图，没有实物。
叶不凡在记忆中陪伴了郑时雨的整个童年，在金宗洙和Mia的爱情中拼凑出了金勋子，透过线条触碰到了李宰赫的十二岁。
没有谁不是被过去推推搡搡地挤向未来的，现在的他是，成为神之后的他同样不会改变这个事实。
……
“所以，你今晚必须要回家吗？”
韩志勋面色很不好看，“你答应过我的，我给你办庆功宴。”
“不去。”
“不带这样的！”韩志勋差点跳到了他的桌子上，“你言而无信！”
“我可没有答应你。”李宰赫拿起公文包就要离开，被韩志勋拦在了门口。
“宰赫啊，求你了！”
“你又代我约了什么人？”李宰赫无语道，“又是上次那个啊？”
韩志勋眼神飘忽，“哎呀，你就帮我这一次，就这一次！”
“不帮。”
韩志勋急眼了，“就是那次，如果你帮我了就……”
李宰赫敛下了眼。
“啊西！我错了，我不该提的。”韩志勋抓住他的手臂，被他挥开。
“喂，宰赫啊，那么久的事就不要想了！我错了还不行吗！”
李宰赫一言不发地走在前方，身后韩志勋的声音穷追不舍。他迈着大步走出了门，结果外面下起了大雨。
“那个……需要伞吗？”身边有人朝他递来。
他什么也没说，径直走进了雨里。
他拥有无数的伞。
还有数不清的爱，触手可得的权利，取之不竭的金钱。
他在十一岁时，天真地认为自己拥有整个世界。
直至那乘虚而入的绑匪降临他世界的那一刻，他才意识到，他唯一把握不住的，是时间。
是的，如果没有拒绝韩志勋的邀请，说不定就不会遇到那样的事。
所有人都应该保护着他，总有人争先恐后为他的错误买单，比他年长的人穿着华贵，头顶白发心甘情愿匍匐给他系鞋带。
父亲告诉他，“你是权与钱的结晶。”
母亲告诉他，“你是权与钱的捷径。”
其他人恨不得把所有美好的词赋予在他身上，层层标签被他踩在脚下，又将他高高捧起。
他什么都不用担心，缺少烦恼的快乐往往枯燥无味。
和韩志勋成为朋友并不是因为他有什么吸引他的地方，而是没有讨厌的地方，仅此而已。
“宰赫啊，放学后，跟我一起去玩吧？”韩志勋在他耳边叭叭，“好玩的。”
李宰赫知道那好玩的指的是什么，下半身那点子事。他试过，很单纯的，和其他没什么不一样的快乐。
比起这个，他更喜欢自己设计一些小玩意儿。这些自己设计的东西，有着绝对的真实。
真实的好，真实的坏，真实的失败，真实的喜悦。
所有的一切真实，且清清楚楚。这些才是他应该珍藏保护的东西。
所以他拒绝了韩志勋的邀请。
于是，他迎来了人生第一个漫长的黑暗。
这种黑暗甚至让他感到兴奋，一种违逆命运的感觉抓得心痒痒。他好似挣脱了所有的虚幻美好，初来乍到这陌生的，新鲜的空无之中。
这些绑架犯甚至在这种情况下依旧小心翼翼地对待着他。
只是束缚着他，蒙住他的眼睛，没有想象中的威胁，刑法。甚至食物和水源都出乎意料的干净。
这种熟悉的，和新鲜刺激的交织在一起，成为了欲望。
李宰赫不知道是发育期，还是这种特别的处境造成的欲望，让他兴奋。
兴奋之后，是发泄无能的境地。
【宰赫啊，你想做什么都可以。我们可以帮你摆平一切。】
明明告诉他什么都可以做，但是他甚至连欲望都发泄不了。
当新鲜的变成熟悉的，黑暗之外依旧是黑暗之时，陪伴他的只有那滴滴答答的时钟声。
他感受到指甲在变长，头发在变油，身体在发脏，注重形象的他什么也做不了。
所有的一切都在变化。
李宰赫什么也做不了。
在这跨度长达半年的时间里，唯一没有变的，只有耳旁滴滴滴的钟声。
或许，这才是世界上唯一真实的存在。
究竟是时间，还是时钟的声音，在这种纯粹的真实面前都无关紧要了。