他伸出手，用力拍了拍何大虎宽厚的肩膀，千言万语汇成一句沉甸甸的嘱托：“大虎啊，照顾好她们娘仨。”
“爸，您放心。”何大虎郑重承诺。
最后，白黎川蹲下身，平视着何令耘。
看着外孙清澈明亮的大眼睛，想到昨日书房里短暂的温馨教学，心中满是无法弥补的遗憾与疼爱。
他努力让自己的声音听起来平稳：“令耘，一定要好好吃饭，好好长大，好好读书学习，知道吗？
多向你爷爷……还有你爸爸妈妈学习。外公……外公虽然不在身边，但心里会惦记着你，等以后……外公再检查你的大字，好不好？”
何令耘似乎也感受到了这次离别的不同寻常，他用力点头，伸出小手指：
“知道了，外公！拉钩！我们一定会再见的！到时候我写好多好多大字给您看！”
白黎川的眼眶瞬间湿热，他伸出颤抖的手指，和外孙的小手指勾在一起，声音哽咽：“好，好，好……外公等着你。”
汽笛长鸣，催促着旅客上车。
何大虎抱起何峻生，拉着白灵，白灵牵着何令耘，一步三回头地走向车厢门。
白灵不停地挥手，眼泪模糊了视线。
直到火车缓缓启动，加速，最终将站台上那两个越来越小、直至消失的身影彻底抛离，何大虎一家才收回目光，回到铺位。
白灵抱着何峻生，靠着车窗，默默垂泪。何令耘乖巧地坐在爸爸身边，小声问：
“爸爸，外公和舅舅他们，要去很远的地方吗？我们是不是要很久见不到了？”
何大虎摸了摸儿子的头，望向车窗外飞速倒退的景色，声音沉稳：
“嗯，要去一个有点远的地方。但是，就像火车总会到站，离别也总有重逢的时候。只要我们心里记着彼此，总有一天会再见的。”
与此同时，上海火车站月台上。
望着火车消失的方向，白黎川挺直了一整天的脊背，仿佛瞬间被抽走了主心骨，一下子佝偻了下去，显露出与他年龄更甚的老态。
他剧烈地咳嗽了几声，白书昀赶忙上前搀扶。
“爸！您没事吧？”
白黎川摆摆手，止住咳嗽，脸色灰败，眼神空洞地望着铁轨延伸的远方，喃喃道：“回吧。”
他挣脱儿子的搀扶，独自一人，迈着缓慢而沉重的步伐，走向停车的方向。
夕阳将他的影子拉得很长，很长，孤独地投射在空旷的月台上。
火车况且况且地摇晃了一夜，终于拖着疲惫的身躯驶入了北京站。
当何大虎一家提着简单的行李，回到四合院时，已是离开上海第二天的下午。
阳光西斜，给熟悉的胡同镀上一层怀旧的金黄，但一家人心头却沉甸甸的，仿佛还萦绕着南方那座宅邸里压抑的离别气息。
匆匆洗漱掉一身风尘和疲惫，感觉没歇多久，院门外就传来了急促的敲门声，伴随着大嗓门的呼喊：
“嘭嘭嘭！二叔！二叔你回来了吗？”
“嘭嘭！二叔！”
声音里透着明显的焦急。
何大虎无奈地从感觉刚躺下不久的床上爬起来，趿拉着鞋去开门，嘴里嘟囔：
“来了来了！柱子，你叫魂呢？门板都快被你捶散了！”
拉开房门，果然是急得满头汗的何雨柱。
他一见何大虎，眼睛一亮，不由分说就挤了进来，反手还把门给带上了，动作透着一股紧张。
“二叔！你可算回来了！你再不回来，我都要去上海找你了！”何雨柱抹了把汗，语气夸张，
“你不知道，出事了！出大事了！”
何大虎走到院里的石桌边，拿起茶壶倒了杯凉白开，不紧不慢地喝了一大口，长长舒了口气：
“啊——舒服。出什么大事了？看把你吓的，天塌了？”
“比天塌了还邪乎！”何雨柱凑近，压低声音，却又压不住那股子惊惶，
“二叔，就你走的这几天，北京城……变样了！好多学校，都冒出来一个叫XXX的组织！好家伙，那阵势！
学校天天不上课了，锣鼓喧天，红旗招展，满大街都是人，喊着听不懂的口号，贴那种……那种XXX！白贴得到处都是！”
他越说越激动，手舞足蹈：“他们还专门……专门……！你说这叫什么事儿啊？
还有，更乱的！什么高干子弟和工农子弟，两边不知道怎么就杠上了，打起来了！就在学校里，大街上！
都是半大孩子，下手没轻没重的，砖头、棍子都用上了！
这才短短不到半个月，您都不知道，乱成什么样了！
派出所、公安局的人去了都不好使