大大的八仙桌上摆满了丰盛的菜肴：红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子、炖鸡、炸带鱼、炒合菜、凉拌黄瓜……中间是一大盘热气腾腾、白白胖胖的饺子。
一家人围坐在一起，何大虎简单说了几句祝福的话，然后宣布开动！
筷子飞舞，笑语喧哗，孩子们争抢着自己爱吃的菜，大人们互相夹菜劝酒，其乐融融。
就连平时最闹腾的何峻生和何瑾，也被满桌的美食吸引，乖乖坐在妈妈怀里，小嘴吧嗒吧嗒吃得香甜。
这顿饭吃了很久，直到每个人都心满意足，肚皮滚圆。
收拾完碗筷，又一起守岁，嗑瓜子，聊天，听收音机里播放的迎春文艺节目，孩子们熬不住，陆续被抱去睡了。
夜深了，喧嚣渐渐平息。何大虎和白灵回到自己屋里，给两个已经睡熟的儿子掖好被角，才疲惫又满足地躺下。
屋子里很安静，只有炉火偶尔的“噼啪”声，窗外的夜空，偶尔有零星的烟花升起，绽放出短暂的光华。
白灵靠在何大虎肩头，享受着这难得的宁静和温馨。
但何大虎却似乎有些心事，望着黑漆漆的房梁，久久没有说话。
“怎么了？”白敏感地察觉到了丈夫的异样，轻声问。
何大虎沉默了一下，似乎在斟酌词句，然后迟疑地开口：“媳妇……今年过年，你要不要……给家里写封信？或者……打个电话？”
白灵愣了一下，随即明白他说的家里，指的是她自己远在上海的娘家。
他们结婚的时候，何大虎就提议过要给白灵家里通知一声，白灵当时怀着复杂的心情写了信，也打了电话。
结果，婚礼时只来了她母亲，父亲以工作忙为由没有露面。虽然白灵心里早有准备，知道父亲因为自己当年的叛逆一直有心结，但真到了那一刻，心里还是难受了很久。
好在母亲来了，而且这几年，她一直和母亲保持着电话联系，知道家里大体平安，只是父亲依旧固执，很少在电话里跟她说话。
“不用了吧？”白灵轻声说，语气里有一丝不易察觉的失落和刻意维持的平静，
“等过完年，我会给妈打电话拜年的。爸他……大概也不想听我说什么。”
何大虎转过头，在黑暗中看着她隐约的轮廓，轻轻叹了口气，声音压得更低，带着凝重：
“媳妇……那天我和干爹聊天……现在情况……可能有变。”
白灵心里咯噔一下，身体不自觉地绷紧：“什么意思？什么情况有变？”
何大虎的声音低沉而缓慢，仿佛每个字都重若千斤：
“干爹说……上面的风向，有些……不一样了，分歧很大。
估计最迟明年……不，应该就是今年，有些事……可能会发生很大的变化，多事之秋……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终还是含糊地带过：“明年开始，可能会对……对一些背景……比较复杂的家庭和个人……有影响。”
白灵的心猛地一沉，黑暗中瞪大了眼睛：
“你……你什么意思？上面不会这么做吧？我们家……我爸虽然以前是……但早就把什么都捐了啊！
报社、印刷厂，全都公私合营了！他现在就是个普通的老师！我哥也就在原来的报社里当个普通的主编而已！
我们早就和过去划清界限了！没必要……没必要这样吧？”
她的声音因为急切和难以置信而微微颤抖。
虽然她一直在公安系统，对风向比普通人敏感，也隐约感觉到近两年气氛有些微妙的变化，各种学习、讨论多了起来，但她从未想过，这把火会真的烧到自家头上。
父亲是有些老派知识分子的清高和固执，但绝无二心啊！
何大虎伸出手，紧紧握住她有些冰凉的手，声音里充满了无奈和担忧：“媳妇，有些事……不是我们觉得没必要，就不会发生的。
早做打算，给家里写封信，或者打电话，含蓄地提醒一下……让他们，尤其是你父亲和哥哥，谨言慎行，最近……尽量低调，千万不要发表任何不合时宜的言论，不要留任何把柄。
如果可以……看看有没有机会，暂时离开漩涡中心……”
白灵听着丈夫的话，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，瞬间冲散了除夕夜的温暖和喜悦。
窗外，零星的鞭炮声还在继续，仿佛在为这最后的宁静夜晚奏响挽歌。
屋内，炉火依旧散发着温暖，却再也无法驱散夫妻二人心头那越来越浓重的阴霾。
1966年的春节，就在这样表面团圆喜庆、内里暗藏忧虑的氛围中，悄然来临。
夜深了，四合院里的喧嚣渐渐平息，只剩下零星几声犬吠和远处偶尔传来的鞭炮声。
何家东厢房里，孩子们都已