“就为了几**几块地凑弟弟的书费学费。”
他的叙述极其平静，不带任何煽情的渲染，越是这样，那些画面越带着原始的粗糙和疼痛，一下下撞在江昭阳心头。
他能想象那个瘦弱而坚韧的身影，在寒风中瑟瑟发抖，被生活压得几乎佝偻，却始终挺直着肩背。
“不够，远远不够。”刘明迪的目光缓缓从桌面移开，望向江昭阳背后的某个虚空处，仿佛穿透时光的幕布看到了那个孤立无援的少女，“念书烧钱啊，高中的书费杂费，笔墨纸砚……更别说弟弟眼看着也要考高中了。”
“她还能怎么弄钱？她什么脏活累活都干过。”
“替人剥棉花、糊纸盒，手指磨得一层层脱皮……”
“夏天在砖厂搬砖，手上磨出的血泡一层叠一层；冬天在河边帮人洗衣服，双手冻得跟胡萝卜似的。
他轻轻摇了摇头，嘴角那丝冰凉的苦笑又浮了出来，“有一次她在纺织厂打短工加班到深夜，实在太累了，手指被机器绞了进去，差点整根食指都被切掉。”
“为了不让弟弟担心，她硬是瞒着他，自己找了点草药敷上，继续工作。”
见底的破败光景，看着刚上初中、瘦成豆芽菜一样的弟弟，姐姐……一声没哭……谁也没告诉。”
“就是自己默默跑回学校，没去上课，径直去了教导处……”
说到这里，他猛地吸了一口气，肩膀不自觉地向上耸动了一下，仿佛胸口承受着某种无形的重击，“一张退学
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
申请书，就那么递上去了。”
“没有告别？”江昭阳的声音很低沉，近乎于自言自语。
这些细节太过真实，不可能是编造的。
刘明迪抬起头，眼神像打磨过的黑色燧石，锐利而冰冷：“告别？跟谁告别？”
“跟书本告别吗？”他嘴角牵起一丝没有温度的笑，是冰，带着彻骨的寒意。
“她回来时，脸色白得像一张漂在水里的纸，眼神却是空的，看人直直的，一点光都没有。”
“手里捏着几张皱巴巴却沉得要命的钱——那是学校看不过眼，给的最后的助学金——就这么点钱，被她攥得比命都紧。”
他再次停顿，似乎需要从追忆的那片冰寒与空白中汲取开口的力量：“从那天起，她就扛起了本该属于一个男人的担子。”
“那时候，她……她还不到十八岁。”
刘明迪的声音微微有些发紧，“退学在家，那点子助学金能撑多久？要吃饭，弟弟要上学。那就……自己刨食！”
她站在父母的坟前，拉着弟弟的手说：‘这个家以后就靠我们俩了。你一定要继续读书，考上大学，这是爸妈最大的心愿。’”
江昭阳的目光落在刘明迪那只依旧按在桌面茶渍上的手。食指的指腹无意识地在深褐色边缘刮擦着，动作细微却带着一股狠劲，仿佛要刮掉什么洗不掉的污痕。
“从那以后，姐姐就扛起了整个家。”
“她天不亮就摸黑下地。”刘明迪的声音缓慢地碾过空气，每一个字似乎都沾满了那些沉甸甸的、灰蒙蒙的土坷垃，“别人家精壮劳力才干的活，她咬着牙抢