“走吧。天黑了，路不好走。”
步一乔僵在原地，婆娑泪眼看着他再次离去的背影。胸口堵得发痛，委屈得想大声尖叫，却只能咬着唇不敢出声。想转身就走，脚却像生了根。
因为天黑了，下山的路早已看不清。
夜风吹过，她打了个寒噤，终于挪动脚步，跟了上去。
一路沉默，直到茅屋前，董奉径自推门进屋。
步一乔没有跟进去，而是在在门前的石阶上直接坐下，抱紧了膝盖，将脸埋进臂弯里。
里面的人忙里忙外，烧水、制药、洗漱，在做一切寻常的事。
最后，灯火熄灭，一切归于寂静。
他睡了。
屋外，步一乔仍旧抱膝坐着。山里的夜很冷，寒气顺着石阶漫上来。她一动不动，心里的气闷和委屈还没散尽。
尤其此刻，她格外想念孙权，若是在千年后，定会当即打个车，冲去庐江寻他。
可越是思念，越想起董奉的话，更难受更烦躁。
约莫子时，柴门开了。
董奉手里拿着件还带着体温的旧布外袍，看也没看，直接丢在步一乔头上，将她整个人罩住。
“冻死了，我还得费事救。进来。石阶寒气入骨，你明日若膝痛腹痛，别指望我给你扎针止痛。”
步一乔扯下外袍，硬气地扔回去。
“不用你管。”
“由不得你。你是我的病人。在你好全之前，你的身体，我说了算。”
董奉弯腰捡起外袍，又丢回步一乔身上。见她又要扯下，直接抓住她的手腕制止。
“什么烂脾气，就不能坦然接受批评教育吗？”
“知道我脾气烂你别管我啊！说教我你心里很好受吗！”
董奉蹲在她身旁，看着她发抖的肩膀，看着她紧咬的嘴唇，还有那双在夜色里亮得刺眼、盛满不甘和委屈的眼睛。
“是，不好受。”
步一乔愣住了，抬起眼看他。
“我说，我心里不好受。没有人以说教旁人为乐。尤其是……明知说了也未必有用的时候。”
“你……”步一乔刚才那些顶到嘴边的气话，忽然都堵住。
“而且我说了，你会听吗？说你是为你好，劝你改掉坏毛病，倒成了你的仇人？”
“你！”
“我什么？我说错了？那你问问自己，活到如今，吃过多少亏，栽过多少跟头，有多少次是因为你这不肯听人劝、不肯低头的倔脾气？”
董奉站起身，连同拽着步一乔起身。
“我不是孙权，不会由着你胡来，更不会在你撞了南墙之后，只是默不作声地替你收拾残局。我是医者，医病，也医心。你若连听一句逆耳忠言的勇气都没有，那你这病，我治不了。”
他一面说着，一面拽着步一乔走进膳房。
“粥在灶上温着，喝完出来把药喝了。你若真想跟我置气，先把身子养好，有了力气，再慢慢置不迟。”
步一乔僵在灶台前，盯着那瓮温着的粥，白汽袅袅，湿润了眼眶。
堵在心口的委屈终于忍无可忍，她蹲下身，将脸埋进身体里放声大哭，哭得上气不接下气。
门外，董奉倚着门框，静静听着里头的哭声。他没有进去，也没有离开。
良久，里头的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。
他这才直起身，从袖中取出一方干净的素帕，塞进步一乔手中。
“对不……我帮你烧点热水。”
步一乔捏着帕子，泪眼朦胧地抬头看他。董奉却已转身走到灶边，拿起木瓢往锅里添水。
“蹲久了慢点起身，小心晕倒。”
“……搞不懂。”
“何事？”
“你。你到底是……为何这么对我？”
董奉将温好的水舀进木盆，端到步一乔旁边的矮凳上，取来布巾打湿后拧干递给她。
“敷一敷眼睛。肿得厉害，明日该难受了。”
步一乔接过温热的布巾，却没有立刻敷上。她执拗地看着他，非要一个答案。
董奉终于停下手中的动作，就着灶膛里跳动的火光，看向她。
“因为，你把自己活成了一味‘虎狼之药’。”
步一乔愣住。
“药性峻烈，看似能救命，实则伤人伤己，稍有不慎便反噬自身。我行医，不喜用这样的药，更不愿见人活成这般。”
他收回目光，又往灶里添了根柴。
“严厉，是希望你能看清自己，收敛心性，莫要再横冲直撞。照顾……”他顿了顿，“是因为医者仁心，见不得病患受苦，哪怕这苦，大半是她自己招来的。”
火光在他眼底明