车灯在黑夜里忽明忽灭，像谁眨巴着困乏的眼，亮一阵又暗下去，暗下去又亮起来。
车里静得能听见自己的喘气声，重得像压了块石头。
这时，手机屏幕亮起，是温晴晴的转账消息。
他扯了扯嘴角，笑里带着股涩味。
隔着街望她的侧影，心里酸得很。
此刻的她，在极力与他划清界限，一分一毫都不愿亏欠。
他们之间仿佛隔着一道无形的屏障，人离得近，心却隔了十万八千里。
他忽然觉得，自己似乎从未真正地懂过温晴晴。
曾经，他只看到她笑起来甜美，心思单纯，却忽略了她眼底也会藏着重重心事。
她总是习惯回避问题，独自默默承受坏情绪，不喜欢别人介入她的世界。
而自己当年太过年轻、浮躁，没成为那个能让她倾诉的人，也没在她需要的时候给予足够的支持，想到这里，陆扬满心自责，像有针在扎。
他从扶手箱里摸出一支卡罗尔一号，打火机的光在睫毛下跳了跳，才堪堪咬住烟尾。
尼古丁的味道呛进肺里，辣得人咳嗽 ——
他早不抽了，可此刻，只有这辛辣的烟雾能稍稍缓解内心的痛苦。
点燃的烟在他指节分明的手中闪着莹莹火光，在黑夜里宛如碎星。
他将手伸出窗外，任由冷风吹过指缝，看烟灰簌簌落在夜色里
他后背靠着座椅，眼睛望着车顶，心思却飘回了五年前。
（高中毕业后的暑假）
高三毕业的暑假像块被揉皱的天鹅绒，志愿表上的钢笔墨水劈开两道岔路。
她勾了京市传媒大学，他却填了华东医学院 ——
原本他跟温晴晴约好要留在同一个城市，可父亲书房门缝里漏出的机密文件上，猩红的 “东部战区调令” 几个字，正以摧枯拉朽之势碾碎他对未来的幻想。
军区保卫科的人戴着白手套整理书房时，他听见母亲对着电话那头低声解释：
“老陆这次调动，我们申请了家属随迁。”
那阵子家里箱子摞着箱子，大院的梧桐叶落了一地。
父亲拍着他肩膀说 “去华东医学院吧，离家近。我平时不在家，你多陪陪你妈”。
这话跟颗钉子似的，把原本该填向京市的志愿给钉死了。
他晓得父亲的职位特殊，家里还要自己多照顾。
原本和温晴晴说好要留在京市，末了却像两片落叶，让风吹到了南北两头。
填完志愿后的每个黄昏，陆扬都望着窗外的晚霞出神，手机屏幕映着聊天框里温晴晴发来的消息：
“别怕，不就是不在一个城市吗？高铁飞机这么方便，想见面还不容易？”
她的乐观像盛夏的向日葵，总能把愁云拨开，让陆扬心里也跟着亮堂些。
那段日子，舅舅送来一辆 “雷霆幻影” 摩托车，说是成年礼。
钢铁车身泛着冷峻的银灰，骑起来轰隆作响，在街头巷尾都能听见动静。
陆扬兴奋地骑着它去接温晴晴，二人约好了去游乐场。
她跨上车时只敢轻轻拽着他的衣角。
陆扬回头低声说了句 “抱紧我”，身前多了双臂弯的温度。
引擎的轰鸣撕开热浪，温晴晴在风里喊道：“阿扬，你的梦想是什么？”
陆扬看着前方蜿蜒的道路，瞳孔里燃烧着炽热：
“我要在二十五岁的时候，拥有一辆烈焰般的红色摩托车，让风记住我的每一次飞驰。那时候，你还坐在我后面。”
身后传来温晴晴咯咯的笑声，像风吹过铃铛。
陆扬骑着摩托车在红绿灯下走走停停，他能隐约地感觉到身后柔软的轮廓，背跟着发烫。
他拼命往前绷直身体，生怕冒犯了她。
游乐场里，海盗船荡起来的时候，温晴晴的尖叫声被风扯得七零八落。
陆扬的胳膊不自觉地张开，环住她，却又不敢挨上分毫，就像捧着只怕惊飞的蝴蝶。
隔着半拳宽的空气，他感受着她脊背微微地颤抖，心头也跟着发颤，却愣是没敢落下手臂，就那么虚虚地护着。
过山车轨道蜿蜒如盘踞的巨蟒，俯冲的瞬间，失重感猛地撞上来。
温晴晴慌乱中去抓扶手，却在剧烈的颠簸里与陆扬的手轰然相撞。
两只手慌慌张张地缠在一块儿，车晃得厉害，可攥着的手比吸铁还紧。
直到列车缓缓停稳，才如梦初醒般松开，各自别过脸，红晕顺着脖颈爬上了脸颊。
摩天轮缓缓升向云端，陆扬的手指在口袋里反复摩挲着盒子，Chaut几个字母被捂得发烫。
蓝水