屏幕右下角的时间显示着1:03，她换算成东八区时间 —— 国内刚过早上 7 点。
通讯恢复的消息像长了翅膀似的传遍厂区，信号塔前从下午时分到暮色四合，始终挤满了工友。
每个人都攥着手机，踮脚望着队伍前方，急着给国内的家人报一声平安 。
温晴晴每次路过都悄悄绕开，她想着工友们大多拖家带口，家里人怕是早急坏了，该让他们先把心安下来。
更深层的原因，是她藏在心底的那点惶恐。
当初瞒着父母来做战地记者，她只说去邻国做文化交流，此刻握着手机，光是想象父母在屏幕那头看到叙利亚的情景，她就心虚地不知所措。
可思念终究是压不住的。
夜深了，长队终于散去，温晴晴攥着手机慢慢走过去，金属外壳被掌心的汗浸得发潮，凉意顺着指尖往心里钻。
当屏幕上跳出满格信号时，她颤抖的手几乎握不住那小小的设备。
通话键按下的瞬间，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，仿佛要冲破肋骨的束缚。
视频接通的刹那，画面卡顿了几秒，随即跳出父母的脸。
温晴晴的呼吸骤然停滞 ——
父亲的头发竟在短短一个月内白了大半，稀疏的发丝贴在鬓角，像是落了一层未化的霜；母亲的眼窝深陷下去，黑眼圈重得像抹了层墨，嘴角的法令纹比记忆中深了许多。
“晴晴……” 母亲失控的声音率先冲破电流的杂音，带着剧烈的颤抖，“我的好孩子…… 昨天在新闻看到你了...你还好吗…怎么才来电话…”
父亲猛地凑到镜头前，喉结滚动着说不出完整的句子，只能反复摩挲着屏幕，仿佛想透过那层玻璃摸到女儿。
“晴晴......有没有受伤？”
温晴晴鼻尖陡然一酸，眼泪夺眶而出。
“爸妈，我没事……” 她强忍着哽咽，把手机举得离脸更近，“你们看，我好好的，一点伤都没有。”
她将手机镜头往后拉，对着自己拍了一遍，“手和脚都能动，连皮都没蹭破。”
母亲突然捂住嘴哭出声，父亲别过脸去抹了把眼睛，再转回来时，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“平安就好…… 什么时候能回来？”
“大使说在安排撤侨了，” 温晴晴的声音也跟着发颤，“最多十天，我就能回家了。”
这句话像是一颗定心丸，父母紧绷的肩膀终于松弛下来。
母亲凑到镜头前，细细端详着她的脸：“在那边吃得饱吗？有没有按时吃饭？晚上冷不冷？”
“都好，” 温晴晴拼命点头，“食堂有热饭，还有中国厨师，顿顿都有蔬菜。这边八月份天气很热，晚上有睡袋，不冷。”
父亲带着哭腔祈求：“以后再也不要去这种危险的地方了。”
温晴晴看着父母憔悴的面容，喉咙里像堵了块棉花，只能不停地点头。
视频通话的时间在泪水中流逝，直到信号开始不稳定地闪烁，她才哽咽着说：
“爸妈，今天是奶奶的忌日，替我上炷香吧。”
“好，你不要担心家里，爸爸妈妈会安排好的，你照顾好自己。”
“爸妈，这里信号不太好，我挂了，你们多保重，等我回家。”
挂断电话的刹那，温晴晴背靠着冰冷的信号塔滑坐在地上。
手机屏幕还亮着，映出她满是泪痕的脸。
夜风卷起沙尘，打在脸上生疼，却远不及心里的酸楚。
她蜷缩起身子，将脸埋在膝盖里，压抑的哭声终于冲破喉咙 ——
在她看不见的地方，父母早已被思念和担忧折磨得脱了形。
她的指尖划过手机相册里的全家福，照片里奶奶坐在中间的椅子上，手里摇着扇子，笑得满脸慈祥。
今年是奶奶去世的第七年。
往年这个时候，她总会和父母一起去墓园，带着奶奶最爱的桂花糕，在墓碑前絮絮叨叨说上一下午的话。
可今年她在叙利亚，隔着万水千山，连一束白菊都没法送到奶奶坟前。
“人死了会变成星星的。”
小时候奶奶总在夏夜抱着她看星星，布满老茧的手轻轻拍着她的背，
“以后等奶奶不在了，就变成最亮的那颗，在天上看着晴晴。”
温晴晴走到空旷的院子里，夜空格外清澈，星星密得像撒了把碎钻，每一颗都在眨着眼睛。
她仰着头，脖颈都酸了，却怎么也分不清哪颗最亮。
“奶奶，哪颗是你啊？”
她对着夜空轻问，声音被风吹得七零八落，
“你能看见我吗？我现在在很远的地方，这里有点危险，