江骋也不急，就这么让车以龟速跟在她身侧。
没一会儿，后面被堵住的车队便响起了此起彼伏的喇叭声，有人探出头嚷嚷：“哎！前面的干嘛呢？谈情说爱也得上车谈啊，堵着路算怎么回事？”
喧闹声和一道道探究的目光让阮清瑶耳根发烫。她终究脸皮薄，受不住这众目睽睽下的尴尬，猛地停下，深吸一口气，拉开车门坐进了副驾。
“砰”的一声，车门关上。江骋几乎同时踩下油门，跑车瞬间提速，将身后的喧嚣与灯光甩开。他目视前方，语气里带着点得逞的懒散：“早点这么听话多好，何必呢？”
阮清瑶立刻扭过头，将整个后背对着他，沉默地望向窗外飞速倒退的夜景。
车内一时陷入沉默。
江骋指尖轻轻敲着方向盘，目光扫过阮清瑶的侧脸，随口找了个话题：“你台球打得不错。”
阮清瑶依旧看着窗外，声音平淡无波：“以前经常玩儿。”
江骋有些意外，侧目看了她一眼。路灯的光影在她脸上明灭闪过，勾勒出安静的侧脸轮廓。
“看不出来，”他语气里带了几分真实的讶异，“乖乖女也会打台球。”
阮清瑶终于转回头，视线与他碰了一瞬，嘴角牵起一个没什么温度的弧度：“你看不出来的事，多着呢。”
说完这句，她又看向了窗外。夜色浓重，玻璃上隐约映出她自己模糊的影子，也让她想起了以前那些日子。
那时她刚上初中，住在那种老旧的单元楼里，阮春霞在一家私企做保洁，活儿杂，下班没个准点。放学铃声一响，别的同学都有热饭热菜等着，她却只能慢吞吞收拾书包，独自走回那栋灰扑扑的楼房。
楼道里总是静悄悄的，她也不喊，也不敲门，只是默默把书包卸下来，抱在怀里，就那么在冰凉的水泥台阶上坐下，开始写作业。
楼底下开了一家台球厅，烟雾缭绕，人声嘈杂。老板是个面相有点凶但心肠不坏的中年男人，见她一个小姑娘总在门口蹲着写作业，大概是觉得可怜，后来便朝她招招手，指指角落里一张还算干净的小桌子：“以后放学，就来这儿写吧。”
从此，那里成了她临时的书房。她在弥漫的烟味和球体碰撞的清脆声响里，做完一张张试卷。作业写完，天还没黑，她就会主动帮忙收拾散落的台球，或者给客人递递饮料。看得久了，不知不觉间，也摸清了规则和技巧，偶尔客人少时，老板还会笑着让她上去打两杆。
阮清瑶陷在回忆里，眼神有些放空，望着窗外流动的夜色，连呼吸都变得轻缓。
“想什么呢？”江骋的声音打破了沉寂。
她猛地回神，下意识地摇摇头，声音有些干涩：“没什么。”
江骋的目光在她略显苍白的侧脸上停留片刻，忽然问：“你生病了？”
这句话像一根针，猝不及防地刺破了阮清瑶强装的平静。她猛地扭过头，双臂下意识地紧紧抱住放在腿上的书包，眼神瞬间变得锐利而警惕，声音也绷紧了：“你看了我书包里的东西？”
“别冤枉好人，”江骋嗤笑一声，视线转回前方路面，语气倒是坦然，“我可没有偷窥别人隐私的爱好。是你自己书包拉链没拉紧，等红灯的时候，那个病历本从侧边掉出来了。我捡起来，只看到了封面‘中心医院’几个字，里头写什么，我可没翻。”
阮清瑶紧绷的肩膀这才几不可察地松懈下来一点。
江骋顿了顿，手指在方向盘上轻轻敲了两下，语气听起来随意，却带着一种不容回避的力道：“所以，你一大早……是去了中心医院？”
“关你什么事？”阮清瑶立刻反驳，声音却带着一丝不易察觉的虚张声势。
江骋没理会她的抗拒，自顾自地说了下去，语调平缓，却字字清晰：“所以，那天晚上在储物间，那天体育课在器材室，你那副样子……都是因为生病了？”
车厢里陡然安静下来。
阮清瑶只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。连窗外的风声，似乎也在这一刹那消失了。
她的指尖掐进掌心，声音低得几乎听不见：“没有……我只是，有点低血糖。”
江骋嗤笑出声，在寂静的车厢里显得格外清晰：“低血糖？阮清瑶，你当我三岁小孩儿那么好骗？”
“我……”她还想辩解，却被江骋打断。
“我再怎么不学无术，也是会上网的。”他的语气依旧随意，却像一把钝刀，慢慢割开她辛苦维持的伪装，“你那些症状，稍微搜一下就知道，叫什么渴肤……”
“闭嘴！”
江骋被这突如其来的吼声惊得手一抖，下意识猛踩刹车。轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，车子猛地停在路中央。
“阮清瑶，你疯了么？！”江骋惊魂