那灯光从糊着素白窗纸的菱花格窗里透出，不甚明亮，在湿冷的、几乎能拧出水来的夜气中晕染开一团朦朦胧胧的暖黄色光晕，像是无边黑暗海洋中一座孤零零的灯塔，既显出一种坚持，也透着一股难以言喻的孤寂。
书房内，张居正并未就寝。
他卸下了白日那身代表一品大员身份的绯红仙鹤补子公服，只着一身半旧的、洗得有些发白的靛青色直裰，外罩一件同色的、边缘已磨出毛边的薄棉比甲，腰间随意系着丝绦。乌纱帽早已取下，露出梳理得一丝不苟的发髻，以一根简朴的木簪固定。他就坐在那张堆满了卷宗、舆图、文牍的紫檀木大书案之后，背脊挺得笔直，如同山岩。书案一角，一盏烧了半夜的铜胎掐丝珐琅烛台上，三根粗大的牛油蜡烛已燃过半，烛泪层层堆积，凝结成扭曲怪异的小山形状，烛焰在偶尔穿窗而入的微风中不安地摇曳，将他清癯而深刻的面容映照得忽明忽暗，眉宇间镌刻着连日舟车劳顿与殚精竭虑留下的、挥之不去的倦色，那倦色沉甸甸的，几乎要压弯他挺直的脊梁。然而，他的眼神却截然相反——依旧锐利，依旧清明，如同雪夜里淬过寒冰的鹰隼之眸，正缓缓地、一字一句地，在手中一份摊开的、字迹工整娟秀的密报上移动，仿佛要将那薄薄纸页上的每一个墨点，都嚼碎了，咽下去，品出其中深藏的滋味。
“噼啪。”
烛心忽然爆开一朵灯花，在寂静的书房里发出清晰的脆响，打破了凝滞的空气，也惊动了侍立在一旁、几乎与阴影融为一体的游七。他微微抬眼，觑了一下主人的神色，又迅速垂下目光，眼观鼻，鼻观心，连呼吸都放得轻缓，不敢发出丝毫声响，生怕打扰了东翁的思绪。他知道，此刻东翁手中那份看似寻常的纸笺，分量何其之重。那是魏国公徐鹏举，在今日码头那场表面客气周到、实则暗潮汹涌的迎接之后，以极其隐秘的方式，递过来的“敲门砖”，或者说，“投名状”。
徐鹏举终究是世袭罔替、历经数朝而不倒的勋臣之首，老辣持重，城府如海。他没有留下任何可能成为把柄的书面承诺，甚至没有派遣正式的属官幕僚，只是派了一位在魏国公府侍奉超过三代、须发皆白、沉默寡言的老管事，以“久闻张阁老清俭，特奉上些许金陵本地时鲜小菜，并有几样文书采买之事欲请教贵府管事”的名义，送来了一个看似普通的红漆食盒。食盒上层，确是几样精致的秦淮点心；下层暗格之中，藏着的便是这份以蝇头小楷密密写成、没有任何署名落款、通篇不见半个敏感字眼，只以“风物人情”、“旧闻掌故”为名，却条分缕析、指向明确得令人心惊的“南京留都简述”。
张居正已反复看了三遍。其中几条信息，如同淬毒的细针，刺破南京城表面那层锦绣繁华的帷幕，直指内里可能早已溃烂流脓的肌理，也与他入城前通过零散渠道获悉、以及在脑海中推演勾勒的某些图景，严丝合缝地对上了。
其一，关于南京兵部尚书王学益。此公并非黄锦嫡系，甚至早年因在户部任上秉公办事，驳回过几笔内廷（实为黄锦所辖部门）采办物资的浮报款项，与黄锦有过不大不小的龃龉。然而，转折发生在三年前。其独子王世仁，一个典型的纨绔子弟，在秦淮河画舫上与人生隙，后竟被牵涉进一桩与浙东海商有关的丝绸、生丝走私大案，人证物证似乎对其极为不利，眼看就要身陷囹圄，抄家流放，累及全族。可就在这风口浪尖，此案竟在短短数日之内，于应天府、刑部、乃至后来介入的按察使司，层层“遇阻”，关键证人或翻供，或“暴病”，相关账册“意外”损毁，最终竟不了了之。王世仁不仅毫发无损，反而在风波平息后不久，被安排进了油水丰厚的南京市舶司，挂了个闲职，坐享厚禄。自此之后，王学益对黄锦的态度便发生了一百八十度的转变，公开场合虽不至于谄媚，但于兵部职守相关、尤其是涉及钱粮调配、防务工程等黄锦可能关心的领域，绝少再行驳斥掣肘之事，颇有几分心照不宣的默契。有那消息极为灵通、却又不敢明言之人私下透露，王世仁当初卷入的那桩走私案，背后隐约有浙江宁波府某位手眼通天、与海上各股势力皆有往来的大海商的影子，而那位海商，与南京城里的某些“大人物”，一直“往来甚密，互通有无”。
其二，南京守备勋臣集团，以魏国公徐鹏举为首，包括几位侯、伯，看似地位尊崇，勋衔显赫，在留都礼仪场合风光无限，实则权柄被黄锦架空日久，早已是泥塑的菩萨——空有金身，不享香火。真正的兵权（特别是新江口营、孝陵卫等要害）、财权（如漕粮转运、钞关抽分等）、乃至南京内城九门的防务要