，还是留下了。

    她关了吧台后面的那盏灯，店里只剩门口那一盏和墙角的一盏，光线像奶泡压在咖啡上，安静地浮着。她给爸妈发了一条短信，今晚不回家在店里休息，然后打算上楼睡觉，脚刚抬起，忽然又想起什么，回身从收银台下摸出一个旧纸袋。袋子里是她之前从废品收来的一把小钥匙和一枚老旧的金属徽章，徽章背面有几划被磨灭的字。她把东西放在手心里看了两秒，突然意识到：那枚银片贴着的地方热了一下，像有人在皮肤下敲了两下门。

    她抬眼看向门外的槐树。猫头鹰趴在枝头，像一小团夜色。它没有看她，却像随时会看她。她把东西放回袋子里，袋口折好，塞回收银台，像是把今天的议题归档。豆沙伸了个懒腰，小黑猫打了个哈欠，露出一粒小粉色舌尖，又缩回去。她忽然觉得困意像潮水慢慢地涌上来，没带泥沙，带着几粒光。

    上楼前，她回头检查店一眼，这是她每天最熟的一道程序——灯、窗、机器、门；今日多了一样：树。她对树点点头，像和一个上夜班的同事互道晚安。猫头鹰毫不做声，夜色替它回答。

    楼梯咯吱，木质的脾气跟着她脚步轻轻响。她一边爬，一边跟自己说：明早照常八点开门，拿铁拉花别乱，别让熟客看出你昨晚加了班；相亲那件事先拖一拖，理由就说“最近风大”；至于今天发生的，这就像在咖啡里加了一滴柠檬——味道会变，但不一定坏。

    卧室的窗还开着一条缝，夜风从那里摸进来，像一只看不见的手把枕头拍松。她钻进被子，闭眼之前，掌心那处轻轻再热了一秒，像一粒看不见的荧火虫飞过掌心。她翻了个身，脑子里最后一个画面，是黑板上那个穿披风的背影——她给它配了句台词：“别催，我下班了。”

    这一晚她睡得很真。她梦见自己还是咖啡店老板，但柜台后面多了一只很小很小的铃，只有她伸手才会响。铃响的时候，世界很安静，风也暂停。她抬眼，就看到远处一条看不见的路慢慢亮起来。路边是一排树，树上挂着夜，夜里挂着星，星一颗一颗像钉子把天固定住。她在梦里对谁说：别把天取下来，会掉粉。谁也没答，只有一只猫“喵”了一声，另一只更小的猫“喵”了一声，最后有一声“咕”。