——“救命啊，能不能给我一个像样的解释，不然我真的要报警了！……不过警察来听见狸猫说话，会不会直接把我一起带走？”
她很努力地维持表情，嗓音淡淡：“……你会说话。”
心底却已经疯叫：
——“啊啊啊啊啊！冷静，一定要冷静，什么大场面我没见过，不能露怯！”
狸猫不知死活，还在傻笑着补充：“抱歉抱歉，真不是故意的，我就是顺路闻着香……吃油条吗？”
苏不予抬眼，冷得像冰山崩落，眼神一瞬间足以把空气冻住。表面看起来是“冷酷警告”，实际上她手心早就全是汗，连指尖都在微微发抖。她甚至开始怀疑自己是不是昨天咖啡豆放多了，喝出什么“致幻后遗症”。
她缓缓吸了一口气，重新整理表情，冷声开口：“那你至少……先把油条递过来。”
表面：像在收账。
内心：抓狂到已经想直接拔网线，把世界卸载重装。
狸猫怔了怔，小心翼翼地把油条递过去。她接过的那一瞬间，手心打滑，差点掉地上，赶紧装作若无其事地接好。她心里继续崩溃式咆哮：
——“天啊，我竟然在跟一只狸猫交接油条！这画面传出去，肯定会被怀疑精神状况。”
——“不对，传不出去。要是传出去，我已经不在世上了。”
豆沙和小黑猫并排坐在柜台上，表情一本正经，看得她更加窒息：
更离谱的是，这两只居然觉得狸猫说话理所当然？！
她深吸一口气，把油条折了一小截放嘴里，咬得很慢，强行让自己平复心跳。咽下去的那一刻，她在心底冷冷总结：
——“好，狸猫会说话，世界观彻底坏了。”
——“但我是老板，老板的脸面不能崩。”
——“崩的只能是我的五脏六腑。”
于是她放下手里的油条，语调依旧平淡：“你是谁？”
只有她自己知道，她的脑子此刻已经满屏红色大字：快疯了快疯了快疯了！！！
“路人甲。”狸猫把手爪背到身后，谨慎得像刚入职没过试用期，“兼职巡夜。偶尔负责……采买。”
“采买油条？”她淡淡地问。
“嗯。”狸猫认真点头，“有时候也采买豆腐脑，咸甜通吃，不搞对立。”
豆沙没忍住“喵”了半声，尾巴一甩，像是在提醒它别把组织形象说坏了。狸猫立刻把另一截油条塞进自己嘴里，闭麦。小黑猫仍然安静地坐着，眼神专注，像在等她的状态真正从“观望”切到“参与”。
烛火跳了一下，照亮货架上一排玻璃罐，其中一只罐子里泡着什么灰白的羽毛，像某种沉睡的符号。苏不予盯了三秒，移开视线。她在心里给自己下了个新的原则：看到看不懂的先当装饰，不提问，免得显得自己太认真。
猫头鹰低头看了她一下，像是对她的“先吃再谈”策略表示理解。它“咕”地吐出一声很短的音，豆沙点头，小黑猫尾巴立起又放下，像在做一个隐形的手势。下一秒，柜台最下面的抽屉自动弹出，里面静静躺着一个旧木盒。
木盒不大，漆已经磨掉，边角发亮，像被时间握过很多次。苏不予没有伸手，先问：“这又是什么，《开会必读》的纸质版？”
豆沙跳到抽屉上，爪子按在盒盖上，小心推动。盒盖“吱呀”掀开，里面是两样东西：一枚薄薄的银色短片，像一枚扣子，又像一片不太合格的月牙；还有一本掌心大的册子，封面用烂了，看不清字，只隐约能认出一个“守”字。
“这玩意儿不是写字的。”苏不予看着那片银，“按哪里？签到吗？”
豆沙盯着她，小黑猫缓缓把银片叼起，放到她手心里。银片接触皮肤的一瞬，凉得像刚从井里捞出来，但紧接着又像被掌心的温度唤醒，微微发烫。她本能地要撒手，银片却灵巧地一翻，稳稳贴在她掌心中央，像是“自己找好位置”的顽固书签。她盯着掌心，没痛感，只是热，像一枚看不见的印记在皮肤下面慢慢浮出来。
“我先声明，”她压着声音，冷静得像在结算一笔坏账，“我不接受任何擅自纹身、任何非对等合同。”
狸猫“噗”地笑出声，又赶紧把自己藏到货架后面，露出两只耳朵当态度管理。豆沙看它一眼，狸猫耳朵立刻贴平，消失得比油条吸油还快。猫头鹰“咕”了一声，像在说：严肃。
小黑猫用爪尖勾住那本小册子，推到她面前。册页一翻一翻，像被无形的风吹起。黑色的页上浮起细细的光字，不是她认识的字，却又——莫名顺眼。那些线条像河道，像风过草原时压弯的草，又像某个她童年时在梦里摸过的纹路。她注意到一页停住了，上面出现几个她看得懂的字：临时保护契约（人间版）。下方是几条“浅显易懂”的条款：
一、不得强制被保护人进行与