她把店里的灯又开亮一点，像是给场面加一盏灯，免得谁把谁看错。豆沙跳回她脚边，蹭了蹭她的脚踝，轻得像在安抚一个不愿意上台的演员。猫头鹰“咕——”了一声，声音很短，就像一句“到你了”。
“行，”她吐了口气，终于把心里那条河放回来，“那就从头来。第一，谁能解释一下你们为什么这么熟？第二，为什么我每天都感觉自己像一个没有阅读权限的人？第三——”她停顿了一下，看向小黑猫，“你是谁？”
小黑猫慢慢抬起头，眼睛里的光收紧，又像花开那样缓缓散开。它没有说话，但它在那一刹那做的那个动作，让她的喉咙像被什么温热的东西触了一下：它再次很正式地向她行那个古老的礼——既像臣下对王的，又像久别重逢的人向亲人确认彼此还在世上。豆沙在旁边低低“喵”了一声，像在说：我们找到了。
她的心里忽然涌上一串莫名其妙的词，像有人在她脑内黑板上写了一行又擦掉，只留下粉尘：归来、继位、殿下。她一把按住自己的额头，逼着自己冷静——冷静从来是她的优势，就像她那张看什么都不太想开口的脸，永远可以在世界乱成一锅粥时给出一杯温度刚好的咖啡。
“我先申明，”她把话说得尽量平整，“我今天不加班，不跑路，不打架，我只会做咖啡和收拾猫毛。如果你们要谈什么天大的事，请给我一个清晰的流程。”
豆沙“喵”的尾音拉得有点长，像在笑。猫头鹰“咕”的语调往上挑了一点，像在对某份流程表示已经准备好了。小黑猫退后半步，让出一点点空地。那空地像一扇看不见的门，在她眼前慢慢被推开了一条缝。
她忽然觉得自己站得太久，脚底发软，像有一阵比风更轻的东西从脚背掠过。她用吧台边缘撑了一下，站稳，抬眼望过去。门外的天空在这一刻忽然变得很深，晚霞像被谁按了暂停，街上的声音被棉花包起来。她听见自己心跳，清楚又不慌。她一向不喜欢被推着走，但这次，好像不是别人推她，是她自己把脚往前挪了一小步。
“好吧。”她说，声音不高，却像把什么悄悄落锚在水里，“我听。”
豆沙回头，眼神里像闪了一下欣慰。猫头鹰在树上稳稳地站着，像一个古老编年史的行间注。小黑猫微微点头，仿佛完成了某个庄重的准备动作。那条看不见的缝又开了一指宽，晚风从那里吹进来，带着一股她说不上来的味道——不是咖啡、不是奶、不是薄荷，也不是槐花，是一种像夜色自己发出来的气息。
她忽然想到很久以前的一个梦。梦里她走在一片很黑的水边，有很多不认识的影子在水里游，头顶有一轮很低的月亮，但那月亮不是天上的，是水里捞起来的。她在梦里问过一句话，醒来就忘了。如今她觉得那句忘掉的问题回来了，站在她店门口，等她回答。
“可以，”她说，“但等我把最后一壶热水倒掉。”
她转身进了吧台，把那壶已经冒不出雾气的水小心倒在水槽里，关了机，又回身把黑板上的笑脸嘴角往上补了一点点弧度。她不知道自己为什么要做这件事，但她做了。然后她把“营业中”的牌子取下来，轻轻放在柜台下，像给它一个今晚休假的许可。
她回到门口，和那两只猫并肩站了一秒——就像她也有一条尾巴，在身后轻轻摆动，告诉她：走吧。她迈出第一步，豆沙在左，小黑猫在右，猫头鹰在上，三者像一组已经彩排很久的伴奏。在这步落地的瞬间，她很平静地意识到一个事实：今天之前她是这条街上最高冷的咖啡店老板，今天之后，她也许会多一个称呼。
她没有急着问那个称呼是什么。她只把门轻轻带上，锁扣没有扣死，留了一点点缝，像是给还没谈完的人类世界留了一个回来的出入口。街上的风铃在她背后轻轻响了一声，像一个终于写对了的标点。
在那声微小的叮当里，她听见自己那条爱吐槽的河又开始流动，但声音比平时浅了一些，更像一条在山里绕过石头的溪。她心里偷偷说：别太夸张，先看一眼再决定要不要翻白眼。然后她把手插进外套口袋，跟着两只猫和一只猫头鹰，走进了晚风更深的一层。
夜色像一张刚刚铺开的纸，等人下笔。她想：如果非得写，那就写得好笑一点。毕竟，谁的人生不是边吐槽边走的呢。她低头看了一眼旁边的小黑猫，小黑猫也抬头回望她。那一瞬间，一句没头没尾的话在她心底轻轻地响了一下：欢迎回来，殿下。
她没回答。她把这句没有出口的答复放在舌根底下，像把糖藏在茶杯最深处，等一个恰当的时机再慢慢化开。风把她的发梢吹到耳后，她把头发别好，抬脚跨过一块不甚平整的地砖。豆沙回头确认她跟上了，小黑猫的尾巴在空中写了一个圆。猫头鹰把翅膀压得很紧，像在向黑夜申请一段保密协议。
街灯一盏接一盏亮起来。她忽然觉得，它们看起来像她店里一杯杯刚出炉的拿铁，端端正正地摆在世界的长桌上。她知道从今天起，自己要学会一种新的手法——不只是拉花，