她深吸一口气，挂断。
不到一分钟，电话又立刻响起。
再次挂断，微信提示音接连地响起。
【你去哪了？买个药需要这么久？】
【颜颜说没那么疼了，你先回来。】
【回话！】
【姜原，接电话！】
【你再不回信，我就只能把孩子们单独留在家里出去找你了！】
她死死攥着手机，指节发白，恨不得立刻就逃离这一切。
不行，还不是时候……
她只好慌乱从钱包里抓出一把钱塞给了驿站的女人，“麻烦……这个件，能不能先继续放在你们这里？我……我晚些日子再来取。这些钱，就当是保管费，谢谢了！”
不等对方回应，她便快步冲出小区，来到药房，匆匆买了一支最贵的烫伤药膏。
二人在楼栋门口相遇，呼吸一个比一个急促。
程少简站在门口，看到姜原的瞬间，眼里仍写满了不安。
“这款药门口的药店刚好没有了，”她主动同他解释道，“我找了好几家店，孩子怎么样了，你怎么自己出来了？”
“孩子说不疼了已经，”他的声音绷得很紧，目光迅速扫过她手里的药膏，又紧紧锁住她的眼睛，“为什么一直不接电话？”
姜原看着他这副如临大敌的样子，积压的怒火和憋闷瞬间被点燃。她冷笑一声，扬了扬手里的药膏，“孩子旧伤发作，我急着到处找药，哪有心思看手机，你到底是什么事那么紧急，一直打过来？以为我去干什么了？去买毒药吗？”
她的语气尖锐而讽刺，程少简被她的话噎得一窒，眼神躲闪了一下，气势瞬间弱了下去，“我不是那个意思……小原，我只是担心你……你身体不舒服，一个人出去那么久，我……”
“担心我？”姜原打断他，向前逼近一步，“你是监视我监视得上瘾了吧？程少简，我是你的犯人吗？我连独自下楼买支药膏的自由都没有了？是不是我每天去了几次卫生间，每次待了多久，都要向你汇报？”
“凭什么你可以有满屋子的密码箱，锁着那么多见不得人的秘密，而我，连一点最基本的隐私都不配拥有？”
程少简猛地抬头，眼中闪过一丝真正的惊慌，“那……那些只是……一些旧东西……”
“旧东西？”姜原嗤笑，步步紧逼，“是啊，谁没有点‘旧东西’？人人都有旧东西，旧记忆，偏偏我没有……你的‘旧东西’需要那么多密码箱来锁？里面锁着的，不就是你全部的阴谋吗？”
“阴谋？不是的，小原你误会了，那些东西……”
“是不是误会，你敢打开给我看看吗？！
还有当初你从我的出租屋里藏起来的那个小皮箱子，你敢拿出来，还给我吗？”
他像是被彻底抽空了所有力气，高大的身躯微微佝偻下来，靠在门框上，绝望地蹲了下去，将脸埋进膝盖里。
“如果那些东西可以抚平你心中的愤怒，如果打开密码箱可以让你好受一些……你便打开吧，我什么都告诉你。”
***
主卧里安静得能听到紧密的呼吸声。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、明亮的光带。双人床上的卡通小鸡与房间里压抑的氛围格格不入。
程少简靠墙站立，面前是一排排的密码箱。
姜原随手指向一个看起来最旧的银色箱子，“这个。”
他沉默上前，手指微微颤抖着，输入了一长串数字。
咔哒一声，箱锁弹开。
空气中随即散发出一股淡淡的樟脑味。
箱子最上面是一件叠得整整齐齐、但领口明显发黄变形、甚至能看到些许暗色污渍的儿童衬衫。
姜原的视线疑惑地从衬衫落在他的脸上。
他的目光扫过衣服，喉结滚动了一下，声音平板地解释，“她……不喜欢我用洗衣机，说费水费电。这件……是最后一次。沾了油渍，我没洗干净，她发了很大火……”他停了下来，呼吸变得急促，良久后才又继续说，“她说让我记住教训。”
衬衫下面，压着几张边缘卷曲的老照片。其中一张中间站着一个妆容艳丽的年轻女人，女人的旁边半步远站着一个小男孩，瘦瘦小小，穿着不合身的衣服，对着镜头怯生生地笑着，脸上却有一块明显的青紫，从五官能看出来，正是小时候的程少简。
“你，你小心些拿它……我只有它一张。”他的眼中闪着纠结，终还是没忍住这句嘱咐。
姜原摩挲着照片的边缘，没有问他这张照片的故事。
没什么好问的，她已经猜的七七八八了。
新的问题也由此诞生，“你不是天谕人吗？”
天