傍晚六点半，来来把最后一道菜端上桌时，听见书房传来“啪嗒”一声——是铅笔掉在地上的声音。接着是小来低低的啜泣。
她擦擦手，走过去推开门。小来坐在书桌前，面前摊开的是幼儿园的写字本。刚写的那一页上，“天地人”三个字歪歪扭扭，最后一个“人”字的捺笔拉得太长，像条垂头丧气的尾巴。
“怎么哭了？”来来在女儿身边蹲下。
小来不说话，只是哭，眼泪大颗大颗掉在本子上，把那个失败的“人”字晕开成一团墨色的云。
“写不好没关系，我们慢慢来。”来来尽量让声音温柔，尽管她已经说了整整一周的“慢慢来”。
上周家长会，老师特意表扬了小来：“这孩子悟性好，字写得越来越有模样了。”来来当时心里像喝了蜜。可回到家，小来却像换了个人——每次写字都要哭一场，磨蹭一个小时写不了几个字。
“妈妈，我不想写了。”小来终于开口，声音闷在胳膊肘里。
“就剩三个字了，写完我们就吃饭，好不好？”来来摸摸女儿的头，“你看，这个‘天’字多漂亮，横平竖直的。”
小来抬起头，眼睛红得像小兔子：“可是‘人’字我总是写不好。”
“那就多练几遍。”来来把橡皮递过去，“我们把这一行擦掉，重新写。”
“不要！”小来突然尖叫起来，把橡皮打落在地，“我写了十遍了！总是写不好！我就是写不好！”
橡皮滚到墙角，停下来，像个小小的白色叹息。
来来深吸一口气。她已经忍了一整天了——上午的工作汇报被老板批评，中午的外卖送错了，下午又接到物业催缴的通知。所有的疲惫和烦躁像潮水一样堆积在胸口，而小来的哭声是最后一根稻草。
“陈小来。”她的声音冷了下来，“捡起橡皮，继续写。”
小来不动，只是哭。
“我数到三。一、二……”
“我不写！我就是不写！”小来开始跺脚，把写字本推到地上，“我讨厌写字！讨厌！讨厌！”
那一刻，来来脑子里的某根弦“啪”地断了。
她一把抓起小来的胳膊，把她从椅子上拎起来，另一只手高高扬起，重重落下——“啪！”
清脆的响声在书房里回荡。时间仿佛凝固了。
小来愣住了，连哭都忘了。她呆呆地看着妈妈，左脸上慢慢浮现出一个清晰的掌印。几秒钟后，一声撕心裂肺的哭嚎冲破喉咙：“啊——妈妈打我！妈妈打我！”
来来也愣住了。她看着自己的右手，掌心发麻，指尖还在微微颤抖。她打了小来？她真的打了小来？
五年来，她从未动过女儿一根手指头。小来犯再大的错，她也只是讲道理，罚站，最多大声吼几句。可今天，她居然动手了。
“我……”来来张了张嘴，却发不出声音。
小来还在哭，但这次的哭声不一样了——不再是撒娇耍赖的哭，而是真正的、受伤的痛哭。她捂着脸，小小的肩膀一耸一耸，每一声抽泣都像针一样扎在来来心上。
老陈闻声赶来，看见这一幕，脸色变了：“你干什么？”
“她……她不写作业……”来来声音干涩。
“不写作业你就打她？”老陈蹲下身想抱小来，但小来躲开了，转身扑到床上，把脸埋进枕头里继续哭。
来来站在原地，看着女儿颤抖的背影，突然感到一阵强烈的眩晕。她扶住书桌，视线落在那个被打落的写字本上。“天地人”三个字静静躺在那里，墨迹未干，像三个沉默的证人。
“你先出去。”老陈说。
来来机械地转身，走出书房，轻轻带上门。客厅里，饭菜已经凉了，西红柿炒蛋的油凝成了一层橘黄色的膜。她坐在餐桌前，听着门缝里传来的、压抑的哭声，突然捂住了脸。
她到底做了什么？
半小时后，书房的门开了。老陈抱着已经哭累的小来走出来。小姑娘眼睛肿得只剩一条缝，脸上还有泪痕，但已经不哭了，只是偶尔抽噎一下。
“她饿了。”老陈说，声音听不出情绪。
来来赶紧站起来热菜。微波炉嗡嗡作响，她盯着旋转的盘子，脑子里一片空白。老陈抱着小来在餐桌前坐下，谁也没有说话。
饭吃得异常安静。小来低着头，小口小口地扒着饭，再也没有平时叽叽喳喳的样子。来来想给她夹菜，筷子伸到一半又缩了回来。她甚至不敢看女儿的脸——那个掌印已经消了，但她总觉得还能看见。
吃完饭，小来自己下了椅子，小声说：“我去写字。”
“明天再写吧。”老陈说。
“不，今天要写完。”小来说，声音很轻，但很坚决。
她走进书房，轻轻关上门。来来站在门外，听见里面传来椅子拖动的声音，然