房间里的温度有点儿高。
汗水令几缕头发黏在程霜降的侧脸上，周鹤鸣将其轻轻撩拨开。
少女脸颊透着妩媚的潮红，不同于以往的清冷模样，此刻的程霜降，有着魅惑人心的娇羞。
“看来白洗澡了。”
周鹤鸣怜爱地看着自己怀中的少女，她双眸雾蒙蒙的，似乎有万种风情蕴藏在其中。
某种炽烈的，不顾一切的，哪怕将世界焚烧殆尽也要倾诉的情感，自两人之间萦绕。
“嗯”
程霜降声音绵软，低徊，足以让周鹤鸣回想起先前那动听如同夜莺浅唱般的闷哼声。
无论对周鹤鸣，还是对程霜降而言，两人走到这一步，都经历了漫长而曲折的时光。
即便知道，眼下两人的所作所为必然会将原本微妙但尚算牢固的三角关系狂热地推向不可挽回的深渊。
可在这一瞬间，此时，他只想要对十八岁的程霜降说，我爱你。
他想告诉这个经历了苦难，对自己产生过怀疑，试图扮演他人而获得幸福的少女，即便是这样的你，我也会喜欢。
不需要努力去成为某人的样子，不需要丢失自我，不需要变成大众口中“优秀”的模样。
哪怕是扭曲，阴沉，不善言辞，也同样有人会爱你。
“阿鹤，我真的，好爱好爱你。”
程霜降说罢，浅浅地吻上周鹤鸣，两人相拥，成为彼此在这略显萧瑟的初秋夜晚唯一的温暖与慰藉。
“要喝水吗？”
良久，双唇分开，周鹤鸣沉声询问。
刚才自己耳畔的鸣啼实在有些高亢，让他担心程霜降的嗓子。
“嗯嗯。”
程霜降抱了抱他。
“阿鹤最好啦~”
周鹤鸣起身，倒了一杯水，然后啜饮一小口，徐徐喂给少女。
“好甜。”
程霜降笑了笑，撑起身体，从周鹤鸣手里拿过杯子。
“心理作用吧。”
周鹤鸣调侃了一句。
随即，程霜降吻了上来。
“.确实很甜。”
周鹤鸣擦拭了一下嘴角，瞥了眼坐起来的程霜降。
娇小的少女此刻以最美的姿态展现在他的面前，周鹤鸣还记得她脚踝上那红绳的奇妙触感，令他不禁清了清嗓子，看向别处。
“要不然，你在这边洗一洗吧，待会儿容易着凉感冒。”
“那阿鹤抱我去。”
程霜降搂住周鹤鸣的脖子，轻咬他的耳垂。
“想和阿鹤一起。”
不知道她从哪里学来的奇奇怪怪的知识。
“好嘛。”
周鹤鸣以公主抱的姿态抱起少女，她确实更加娇小。
看了眼凌乱的床铺。
从某种意义上来说。
他和程霜降在陆白租下房子的床上做了对不起陆白的事情，用的还是陆白买的妙妙小工具。
他还记得，程霜降刚才一边因喜悦而带着哭腔，一边又带着埋怨的语调控诉他为什么这么熟练的模样。
周鹤鸣，你可真渣啊。
在周鹤鸣晃神的时候，程霜降顺手捡起了刚才随手丢在床头柜上，尚未开封的包装。
“阿鹤你之前，和陆白也这么做过吧？”
她语调软糯，却不知道为什么有一种微妙的恶作剧的感觉。
“嗯”
周鹤鸣实话实说。
他这辈子最大的缺点就是不会说谎。
“那，我也要。”
程霜降狡黠一笑，再度搂住周鹤鸣的脖颈。
*
深夜。
收拾完毕的两人，躺在出租屋的床上。
微暗的灯光下，周鹤鸣看到程霜降依旧带着绯色的脸庞，看到她正专注地看着自己，伤痕累累的手指轻轻划过他的眉毛，鼻子，嘴唇。
“怎么了？”
周鹤鸣柔声问。
“想更多记住阿鹤的样子。”
程霜降笑了笑。
“因为哪怕只有今晚，阿鹤也是，只属于我一个人的，我想要记住今晚的你。”
她的手被周鹤鸣握住，浅吻一下。
“其实，我也思考了她的事情。”
程霜降说道，对两人而言，这是一个不需要解释就知道指代的人称。
“怎么？”
周鹤鸣有点儿忐忑。
“虽然那天说的那些，是我思考了很久想出来的谎言，但我觉得，其中确实有些地方是真的。”
程霜降捏了捏周鹤鸣的掌心。