就像这本书，其实有很多都是我经历过的事情稍微改编一点儿写成的。
比如我确实参加过编导类的自主招生考试，影片分析是一部巨催泪的纪录片，在场的学生们嚎啕大哭，监考老师不得不下楼去买纸巾分发。
比如初中的时候确实有工人上门讨薪，在客厅沉默地坐了一晚上，好在后来解决了问题，不至于成为负二代。
比如虽然工科专业毕业，但现在确实在做编剧，过着每天白天写两万字剧本，和制片导演拉扯，晚上回家写四千字小说的充实牛马生活。
当然，也有些就是纯粹的谎言了。
比如其实没有能救下那个女生。
我和她从初中认识到高中，一起组成社团演话剧，社恐的我负责剧本，社牛的她负责导演主演以及一切杂务，度过了很充实的学生时代，直到某个周末的傍晚，我从她手中接过修改了不知道多少次的剧本，准备再改一版，周一回学校的时候，得知了她住院的消息。
后来，我们照常升学，高考，她就像留在了过去一般，重复着休学，复学，休学，复学的流程。
我最后一次见她，是在大学寒假的初中班级聚会上。
当时，班上大部分人都来了，就好像有某种预感一样。
我对她最后的印象，是她和她喜欢的男生十指相扣，坐在卡拉OK的沙发上唱《勇气》。
时至今日，这个画面我依旧记得非常清楚。
之后不到半年，我得知了她去世的消息。
我追的第一部新番动画叫《仰望半月的夜空》，简单来描述剧情，就是男主邂逅了身患重病的少女，哪怕经过手术，她也很难活到三十岁，即便如此，两人依旧携手走下去，面对生活，这样一个有点儿俗套的爱情故事。
在卡拉OK的时候，我确实清晰地感受到了这样的故事的重量。
哪怕故事的结局是悲剧，哪怕最后终将迎来的是悲伤，那么，你是否还要提笔写下这个故事？
后来，我偶然梦到了她和那个男生最后的场景，就觉得应该写点什么。
一开始是想写成少年拯救少女的剧本，就是周鹤鸣最开始写的那一版。
然后和老板说了，老板说，你得装逼打脸，来点校花总裁，添加重生弥补遗憾的元素。
好吧，看来是不行。
后来，我去找类似题材的剧，看了一部剧叫《一闪一闪亮星星》，剧情大概就是三十岁的女主角重生到了高中时代，然后发现了一直暗恋她的男主角是因她而死的，于是女主角不断轮回，试图拯救男主角，并且逐渐爱上了男主角，尽管最后发现他们的结局只有悲剧，却依旧愿意去弥补男主角的遗憾，改变内向怯懦的男主，如此这般的故事。
我就添加了一些校花女主重生的元素，弥补遗憾之类的。
老板说，不行，你得让他俩第一集开头就上床，然后拉扯纠葛，虐恋，每一集都给老子狠狠擦边。
好吧，看来确实是不行。
剧本就此搁置。
只能当小说写了。
写旧日的时候，我看评论。
有人说，春日无战事情感铺垫不够，才三十多章，应该多加些日常，最后才能升华。
我想了想，觉得确实有点儿道理。
那我就写一个，八九十章左右，日常发糖的故事试试。
写完之后拿给编辑看。
编辑：你还活着啊？
我：托您的福，又来给您贡献扑街率来了。
编辑：你这故事确定是发糖的吗？
我：整个故事大概是（叽里呱啦）.是这样的。
编辑：克总发糖也算发糖是吧。
我：明明是健康阳光积极向上的青春恋爱故事。
编辑：你这稿子前期成绩可能不会太好啊。
我：编辑你说得也太委婉了，就直说会扑街好了。
编辑：最好加点系统，金手指之类的，男主有点装逼打脸，震惊女主的情节，搞点擦边，修罗场，女人打架。
我：那些剧本里写太多了，我换换口味。
编辑：我懂了，合着你真的是来给我贡献扑街率的是吧。
我：这叫，伏笔回收。
总而言之，我和编辑说，按新规则，到时候我连全勤都吃不了起点的，纯白打工，编辑想了想，念在我没有跑路去其他人那里的份上，让我发书签约。
虽然我总感觉，她还是希望我跑路的。
第一卷的卷名是《不虚此行》，来自胡歌的一部同名电影，卷首语也是主题曲的歌词——所有表达爱的举动，都应该趁早。
我感觉，这一卷应该还是扣题了的。
这部电影讲的是胡歌演的编剧因为陷入困境，