地点：某处房间内，内景，日
人物：少年，少女，编剧
▲晨光熹微的房间里，摆放着试卷，习题，课本的餐桌前，少年摊开一个棕色封皮的笔记本。
▲少年拿起笔，试图在笔记本上面书写些什么，可几次提笔都难以决定，他犹豫不决，又拿起手机，查看上面那已经定格许久的动态。
动态文字：
对不起，阿鹤，我骗了你。
尽管你曾经三次拯救我，尽管我真的很想和你拥有未来。
但其实，我们从来就没有在一起过。
▲动态之下还有文字，但少年并未下拉查看，而是放下手机，提笔，一边低声念诵，一边将文字撰写。
少年：江城中学的高岭之花，音乐天才程霜降在某天遭遇到了极为严重的车祸，那因司机猝死而失控的货车摧毁了数个家庭的幸福，也令这位少女的双手遭到了严重创伤。
少年：对于她而言，钢琴不仅仅是自己的天赋所在，更是她与自己最爱的爷爷唯一的牵绊。
▲少年顿了顿，继续落笔，将残酷的事实以冰冷的文字描述
少年：再也不能演奏钢琴，对少女而言，无异于失去了希望。
少年：倘若她有几位心灵相通的朋友，倘若她有关爱亲近的家人，倘若她有交付真心的恋人，那么或许她能借此平复心情，颓然但确实地继续走下去。
少年：可只有十七岁的少女，在那一刻，只触碰到了绝望的形状。
少年：在出院的第一天，万念俱寂的少女买下了崭新的火盆与漆黑的煤炭，她试图以自我了断来终结一切，年纪尚轻的她此时分不清楚，她想结束的只是痛苦，并非生命。
少年：很顺利地，她关好门窗，引燃黑炭，坐在椅子上，安静等待自己的死亡。
少年：然而，不幸的，或者说，幸运的，住在隔壁的少年嗅到了属于死亡的独特气味，他撞开大门，冲进狭小逼仄的屋子，救下了这位差点儿堕入深渊的少女。
编剧ov：（愤怒）胡扯！
▲一道低沉，森然的声音忽然在房间中响起，少年回过头，看到一位穿着白衬衫与深色外套，面容与自己有几分相似的中年男人正站在那里。
编剧：（无奈）你快醒醒吧，这都是谎言。
▲编剧盯着少年，随即叹息一声，不知道从什么地方抽出一张椅子，他就这么反着坐下，两手在椅背上交叉。
编剧：（冷然）你应该知道，真正的事实远比这残酷而惨烈，快转动你那富有想象力的脑子，揭开这个故事的真相吧！
少年：（疑惑）真相？
编剧：（略显癫狂）是的，对，没错，其实你早就知道她在骗你，你只是不愿意相信罢了。
少年：（越发疑惑）你在说什么，我不明白。
编剧：你确实不擅长说谎，因为你一直在欺骗自己。
少年：（急切）我没有
编剧：（打断）你既然觉察到了她在陆白的事情上对你说谎了，你为什么没有发现一件事呢？不，你已经发现了，只是你刻意忽略了。
少年：（茫然）什么事？
编剧：陆白对你说过，人说谎的时候，会有一些习惯性的小动作。
编剧：你难道不知道，程霜降在说谎的时候，会下意识抿嘴吗？
▲咯噔——
▲少年感觉自己的心跳慢了半拍，过往的一切在他眼前飞速流转。
编剧：是的，这是她说谎时的习惯性动作，现在，让我们看看，她都骗了你什么？
【闪回】
▲殡仪馆内
少女：（抿嘴）其实，我是从三十五岁重生回来的，那时候，我们已经结婚了，我和你。
▲旧书店内
少女：（抿嘴）说我是初恋。
【闪出】
编剧：是的，你们从来未曾在一起。
编剧：你们确实在三十岁重新相遇，相识，你在她的鼓励下开始创作剧本，但你们没有结婚，甚至不是恋人。
编剧：那么，你们到底是什么关系呢？
【闪回】
▲秘密基地里
少女：（抿嘴）其实，三十五岁的时候，我们和乔今晨吃过饭，也和徐悠悠见过面。
【闪出】
编剧：她没有见过三十五岁的乔今晨和徐悠悠，倘若你们那时候真的相识相知，为什么你和故人见面的时候，她不在场呢？
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）反正当时一眼就认出来了，然后我为了报答你，请你吃了一顿饭，我们聊着聊着发现还挺聊得来，一来二去，就这样走到了一起。
【闪出】
编剧：答案就是，