她抬起头，看著对面那位头发灰白的「日苯老人」。
「陈大哥，你告诉我，究竟发生了什么？为什么阵亡通知书会送到我们家？
为什么你在日苯？为什么你变成了五十州关男？为什么————你要等到四十五年后的今天，才来见我？」
陈桂民低下头，沉默了很久，午后的光线在他苍老的手背上跳动，像是另一个时空的呼吸。
「小得螺，那些阵亡通知书————是真的。我们每个人都确实接到了任务，每个人都是抱著必死的决心升空的。」
他抬起头，那双被岁月磨去了所有锋芒的眼睛里，忽然亮起一种奇异的光，「但我们没有死在空战里。」
陈桂民喉结滚动，「我们接到了一个秘密任务，关于之前所说的————」
「虫洞。」
梁再冰的眼泪凝固在脸上。
画面再次晃动、扭曲，1984年北平饭店温暖的阳光像是被一只手猛地拽走，取而代之的是黑白影像颗粒粗糙的灰度。
防空警报再次从远方传来，这一次不是撕裂性的尖叫，而是一种更沉闷、更持久的低鸣，像大地的脉搏，一下一下地，撞进骨头里。
镜头从野猫山苍莽的山脊上缓缓摇过，昆明的东北郊外，层峦叠嶂，云雾缭绕，山间一条隐秘的土路通向深处，路尽头是一排伪装网覆盖的营房。
1939年5月的一个深夜。
八位飞行员被一辆军用卡车从巫家坝机场拉到了这里，车上没有人说话，甚至没有人问去哪，战争年代，一切都已经习以为常。
卡车在山路上颠簸了近两个小时，拐了无数个弯。
黄栋权靠著的肩陈桂民肩头打盹，金陵始终睁著眼睛，借著棚布的缝隙数天上的星星，林恒借著星光再给姐姐写家书。
卡车终于停下，众人跳下车厢，看到了一片陌生的营地，铁丝网围墙上挂著军事禁区的牌子，哨兵荷枪实弹，岗亭里的灯火在夜风中一明一暗。
他们被带进一间简陋但整洁的会议室。
长桌上铺著地图，墙上挂著巨大的东亚航线图，角落里立著几块黑板，上面写满了密密麻麻的数据。
等待他们的人已经坐在长桌另一侧，面前的搪瓷杯里的茶早就凉了，烟灰缸里堆满了烟蒂。
但就是这个人，叫刚刚抵达的八位飞行员呼吸一室！
长桌最末端，坐著一位穿著中山装的文官，赫然便是时任委员长侍从室第一处主任，主管军事，参与最高机要的张治中，由陈道名饰演。
台下的井大伯当然懂得张治中出现在电影这个剧情转折中的原因：
他是国党中的一股清流，始终坚持国共合作，共同抗日，在皖南事变后也曾上书，痛陈反对撤销新四军番号，更是从盛世才手下营救了众多被囚禁的我党人士，是国党高级将领中唯一没有和我军对敌过的，被称为和平将军。
「你们八个人，是中央航校第八期最优秀的毕业生。」张治中每个字说的每个字都像钉子砸在桌面上，「你们的飞行时间、战术考核、心理评估，都是头名。」
他顿了顿，目光从八张脸上依次扫过。
「把你们叫到这里，是因为有一项任务。这项任务，只有你们能做。」
国党要员站起身走到墙上的地图前，用指挥棒在昆明的位置点了一下，然后沿著一条几乎笔直的斜线，划到了东京。
「昆明到东京，直线距离大约三千公里，沿途全是日占区，任何一个雷达站、任何一架巡逻机发现你们，任务都会失败。」
他将指挥棒杵在地上，转过身来。
「但是，如果有一种方法，可以让你们从昆明起飞，几分钟之内，直接抵达东京上空，你们愿不愿意飞？」
八个人面面相觑。
这还算问题吗？
但是，这真的能成为一个问题吗？
陈桂民第一个开口，「长官，什么方法？」
张治中凝神从文件袋里抽出一份绝密报告，轻轻摊在桌上。
他的声音温厚清晰，带著浓重的巢湖口音，「诸位同学，我面前的这份报告，源于一个我们至今无法完全理解的物理现象。科学顾问称之为时空涡流或虫洞。简单说，在东海特定海域的上空，存在一条极不稳定的隧道。」
「去年冬天，一枚英国援助的防空气球在野猫山附近失踪，二十四小时后，它的残骸出现在了东京郊外的农田里。」
国党将军抬头，目光从八张脸上依次扫过。
「之后半年，我们做了三次无人试验。用防空气球绑上无线电探空仪，对准野猫山上空的坐标飞进去。三次试验，三次都成功了，几分钟后，东京当地收到无线电信号。」
会议室里落针可闻，只有沉重的呼吸声，飞