从这一次以后，这群年轻人们每个周末都来拜访，因家人均在沦陷区，便将温文儒雅的梁教授夫妇视为长辈，将聪颖的少女梁再冰视为妹妹。
他们带来稀缺的罐头，教小女孩梁再冰识别飞机型号，后者很可爱地宣称自己长大也要做飞行员，于是陈桂民、黄栋权以及小舅舅林恒便逗著她，让她在院子里转圈，看能不能做到不晕头。
由此，「小得螺」的外号便诞生了，在昆明话里也即陀螺的意思。
梁家的土坯房太小，年轻人们通常就坐在院子里，大银幕上暖色调下的日常，逐渐将每个人的性格详略得当地展现：
陈桂民自不必提，路宽饰演的金陵最寡言少语，但也是意志最坚定的突击手，矢志要为一年前被日寇屠杀的家乡父老报仇；
朱亚闻饰演的叶鹏飞一副书生模样，随身常带著《资治通鉴》，感慨华夏历史中类似土木堡之变等令人深恨的外侮；
他也时常同胡戈饰演的赵清源就此论战，后者是班里最爱写诗的同学，热衷于向大才女林徽因请教。
张松文饰演的王铁鹰沉默寡言，是个机械天才，能闭著眼睛拆装机枪，最爱吃鱼；
余下便是吴劲饰演的神枪手周焕章，长著一张娃娃脸，虽然是飞行专业，却总是研究一些陆军的坦克有无后视镜、摩旅如何在滇缅附近的烂泥巴地形中穿行的奇怪问题，叫人忍俊不禁；
张震饰演的梁再冰的小舅舅林恒，是所有飞行员中技术最精的王牌，算是班里的模范学生；
辛柏青饰演的黄栋权在电影中笔墨稍重。
他是八个人里家境最好的，祖籍福建，父亲在南洋经营一家规模不小的进出口商行，从马来运橡胶、从香江贩洋货，家底殷实。
富家少爷本可以留在洋楼里弹钢琴、读圣约翰大学，却偏偏瞒著家里考了航校。
黄栋权有一把德国仿制的斯特拉迪瓦里小提琴，用油布裹了三层。周末到梁家，他总把琴从琴盒里取出来，先调弦，再拉一曲，以飨众同学与梁家夫妻、孩童。
西洋的曲子他倒是会很多，巴赫的《G弦上的咏叹调》、马斯涅的《沉思》、
德沃夏克的《幽默曲》。
林徽因当然是听得懂的，毕竟她是冰心说的「有著客厅的太太」，周讯饰演的这位已经罹患肺病的女才子偶尔会闭著眼睛靠在竹椅上，手指跟著旋律轻轻叩著扶手。
梁再冰听不懂，但喜欢看黄栋权拉琴时微微歪著脑袋的样子，像一只专注的猫头鹰。
有时也黄栋权也拉民国的曲子，那时候的中国小提琴曲目不多，但他会拉《渔光曲》，会拉《教我如何不想他》。
梁思成每当听到《教我如何不想他》，总会摘下眼镜说这首曲子好，刘半农的词，赵元任的曲，都是真学问人。
直到有一天，他拉起了《送别》。
这首曲子，在1938年的神州大地上几乎无人不晓。
李叔同1914年填词，曲调取自美国歌曲《梦见家和母亲》，问世二十余年来，作为学堂乐歌的代表作广为传唱。
那一代人，谁不会哼两句「长亭外，古道边」？
那天夕阳很好，琴声慢，每一个音符都像被拉长了，在暮色里拖出一道看不见的尾巴。
林徽因原本在整理田野笔记，听完后只是轻声感慨：「你们还年轻，不懂《
送别》的意义，往后可以少拉一些。」
她抿著没有太多血色的嘴唇笑道：「等到所有的仗都打完了，等到你们都回来了，到那天，都随你们。」
所有知道后续真实历史进程的观影者们都是心里一紧，又一颗温柔的钉子埋下了。
在在的电影导演张一谋、郭帆、宁皓、陈开歌、贾科长；
以及日韩的北野武、奉俊昊、朴赞郁、宫崎骏等人看来，摄影师赵飞在这一段用了大量逆光与侧逆光，让镜头镀上了一层毛茸茸的金边。
1938年昆明的阳光仿佛有了质感，透过桉树叶的缝隙，在年轻人洗得发白的军装上、在林徽因苍白的脸颊上、在梁再冰转圈的花裙摆上，洒下雀跃的光点。
这一段的构图常常是稳定的中全景，将梁家简陋的院落、院中的人物与远处苍翠的西山一同纳入画框，背景里偶尔有联大学生夹著书卷走过田埂的剪影，或天空中的战机身影。
这些元素被导演路宽巧妙而克制地编织进背景，只为构建一个战火纷飞的时代中，一片由知识、温情与短暂青春共同守护的桃花源。
观影者们被这暖色的滤镜所安抚，几乎要相信，这方小院的宁静可以一直持续下去，这群年轻人的笑容可以永远鲜活。
然而，转折的阴影，早已悄然潜伏在每一帧明媚之下。
黄栋权的琴声里，那曲《送别》的余韵从未真正散去；
林徽因