可知罪？！」

    戏曲唱腔高亢悲凉，在北方荒芜的山坳间回荡。

    台下的小玉穿著朴素的棉衣，站在人群边缘，面无表情地看著舞台。

    那句「你可知罪？」像一记重锤，透过百年前的戏曲，直直砸进她心里，也砸向电影里另外三个故事中那些被命运逼到墙角的人们一

    姜武饰演的持枪复仇矿工大海、王保强饰演的冷漠悍匪三儿、罗蓝山饰演的绝望跳楼青年小辉。镜头长久地停留在小玉脸上，又缓缓扫过台下那些同样麻木或专注的矿工面孔，最后落向远处冒著黑烟的烟囱和光秃秃的山梁。

    没有激昂的音乐，没有画外音点明主题，只有现实本身的肌理，荒凉、粗粝，带著一种近乎纪录片式的冷漠。

    直到最后一个画面彻底暗下去，片尾字幕缓缓升起，背景音乐却是那首带著荒诞喜庆感的《发洋财》调子。

    刘伊妃摘下耳机，长长地呼出一口气，仿佛刚才一直屏著呼吸。

    「保强演的真不错。」奥斯卡影后扭过头，此刻还带著一种沉浸于故事后的复杂情绪，有些沉重，又有些回味后的余韵。

    「贾科长的镜头语言也挺狠，那种被生活逼到墙角的感觉隔著屏幕都觉得透不过气，还有找保强那股子愣劲儿和狠劲儿，底下全是绝望。」

    路宽点点头，「这种对当代东大社会切面的白描，带著锋利的社会学视角，是欧洲评委们最吃的那一套刘伊妃揉了揉眉心，暂时将那份沉重感驱散，身子往路宽怀里靠了靠，找了个更舒服的姿势，任由他的大手似有若无地揉捏。

    「对了，正好你这会儿没事」小刘仰起头，双目晶晶地看著他，「你这个前坎城评审团主席，给现任评审团成员讲讲经呗。」

    「这届一共多少部片子报名啊？我这一路上光顾著看，心里还真没个底。还有，我到时候从头到尾到底是个什么样的流程？有没有什么……小窍门、潜规则之类的？」

    路老板2005年就应雅各布的邀请担任过评审团主席，不过此后因为工作日程原因和自己一直在冲奖，就没有再接受过邀请。

    不过他对流程门清。

    「奥斯卡影后心虚了？怕到时候评审会议上说外行话？」

    「我丢人不要紧，我是怕耽误张导和贾科长。」刘伊妃理直气壮，「好莱坞的游戏规则我现在算熟悉了。欧洲三大这些评委构成五花八门，有导演、有演员、有影评人、有制片人，口味刁钻著呢。我不得提前做好功课？」

    「行吧，那给你上上课。」路宽清了清嗓子，摆出一副老学究的派头，又低声补充：「下次再更新一下学生装系列哦。」

    「滚！」

    「坎城的评审流程，和奥斯卡那种几千人投票完全不一样。奥斯卡将就可以说是行业工会的民主票选，但坎城是精英小圈子里的少数服从多数，但最终的决定权在主席的引导，和某些强势评委的力争。」「但你这个评委想要和主席抗衡的可能性不大，除非你能很有煽动性和策略性地团结绝大多数评委，最后引得电影节主席都不得不介入。」

    就像当年雅各布「力劝」昆汀，不要把最佳男主发给《华氏911》的Bush，这已经是罕见的电影节主席对评审团主席的暂时夺权了。

    他顿了顿，开始掰著指头细数：

    「时间上，今年坎城是5月15号开幕，25号闭幕，你们这群评委大概要忙活十来天。」「这十来天里要做的事，分三个阶段。」

    「第一阶段，是家庭作业期。就像你现在这样，在来之前，官方会提前把入围影片的观看连结或内部放映场次安排好。你需要把所有主竞赛单元的20部片子至少看一遍，心里有个大致排名。这一阶段的核心是个人观感，不带任何交流，纯粹是你作为艺术家刘伊妃的第一反应。」

    「但这不仅仅是看故事，你得有自己的视角和笔记，导演手法、表演层次、剧本结构、影像风格、主题表达，甚至是它在当下世界影坛坐标系中的位置。你的笔记将是之后闭门会议上发言的底气和弹药。」小刘点点头，示意了一下自己手边的纸笔。

    她从前些年开始筹备自己那部《请回答，1982》开始就已经逐步在学习导演知识了，又跟著丈夫经历了这么多年，无论在片场还是其他地方都被灌输了不少精华。

    坦白讲她在导演一途上的天赋也许比演员还要差，但总归跟著大师混了这么多年，还是有些自己的小心得的。

    路宽继续道：「第二阶段，是电影节期间的密集看片与社交，今年的评审团主席是谁？」

    「史蒂文；史匹柏。」

    路宽点点头，「他做主席，风格会和当年我做主席时完全不同。他是顶级的叙事大师，更倾向于在讨论中捕捉电影的情感力量和艺术完整性。他会主导每天的评审团内部讨论，但不是现在。」

    「在开幕式结束后的头几天，你们依然是看片、看片、看片。白天看片，晚上可能会有官