子在奥克兰。

    2013年春节，孩子在阿布达比。

    柴晶的手指停在这几行字上。

    奥克兰，阿布达比，南半球的海，沙漠边的城市。

    她几乎可以想像到两个孩子在海边跑，天空蓝得没有一丝杂质。

    而此刻窗外，能见度不足两百米，也闷住了自己腹中的孩子。

    她想起自己为什么要做那部还只存在于构想中的纪录片。

    女记者告诉自己这不是因为愤怒，不是因为想改造什么，是今年一月，医生看著她的检查报告，告诉她宝宝罹患良性肿瘤，轻声建议她去美国待产。

    这个决定让她恐惧。

    恐惧不是因为自己要去，而是因为她发现自己可以去，而那些没有能力离开的母亲呢？

    看，有些人总是不自觉地裹挟大众来给自己提供勇气，她们真的以为自己是救世主呢。

    她把手放在刘伊妃的资料上，对方当然也可以去。

    还不是今年才去的，去年就在奥克兰。

    她带著孩子，在农历新年的鞭炮声还没有响起的时候，抵达了一个空气清透的南半球夏天。柴晶当然没有打算质问「你为什么要躲开？」

    对抗不会让她开口，只有理解会。

    她想起自己采访药家鑫父亲时，药父说临刑前儿子要捐眼角膜，他拒绝了，说「把你的罪恶全都带走」。

    当时自己低著头用笔敲著手说：「「你这么说他会难受的」。

    那一刻她感到药父的意识在摇晃，身体在颤抖，他被自己说哭了。

    那不是软弱，那是她终于「进入」了对方的生命，这一次短暂的访谈的生命。

    没错，对刘伊妃，她也需要这样的进入。

    不是一个记者进入一个受访者，是一个母亲，进入另一个母亲的心里和最脆弱的地方。

    柴晶合上资料，闭上眼睛，试著像刘伊妃那样活一遍，又在笔记本上写了一句话：

    「从母亲的感受出发，抵达一个母亲的感受。」

    不评判，不预设，不让她服务于我的主题。

    我只是想听她说，作为一个母亲，她看见了什么，又害怕过什么。

    这才是采访，这才是抵达，也最能在不引起权力者审视的基础上，从他的演员妻子嘴里获得需要的内容，来为自己的纪录片增色、宣传。

    窗外的雾霾似乎淡了一点点，但天还是灰的。

    不知道过了多久，柴晶把笔记本合上又打开，在最后那行字下面画了两道横线。

    九点四十五分，助理敲门。

    刘伊妃到了。