典子，你是什么呢？

    “我是你的树。”

    嗯？

    “科长，科长。”

    典子转过身，眼角下弥散着红晕。

    “你是我的年轮。”

    ————————

    “嗯…”

    嗯？

    阳子披着睡衣，双手撑在被子上，弓着身子，一边盯着我，像盯着一只猎物。

    一边往前靠。

    “嗯…”

    喂喂喂，头发要扎到我脸上了。

    “怎么了？”

    什么怎么了？

    “今天怎么没有说哎呀，啧啧啧，真累呀，或者啧啧啧真疼呀之类的？”

    因为…不累而且也不疼啊。

    “好奇怪啊…”

    “要不去医院看看吧。”

    喂没有病去医院看什么啊。

    “嗯…”

    她鼓着嘴，歪着头喉咙里发出“吼”的呼噎声。

    “要喝啤酒吗？”

    嗯？

    扑通一下，她又坐回去。

    “冰箱里有很新——”

    阳子抵着下巴耸耸鼻子，做出很用力的样子

    “——鲜的啤酒呢！”

    诶诶，不用了。

    “不如这样，剪刀石头布吧！谁输了谁去冰箱拿啤酒！剪刀石头…”

    …

    “剪刀石头…”

    “喂…”

    “啪嗒”

    她一只手背拍拍我肩膀。

    啊，今天不想喝啤酒了。

    “是不开心吗？今天回来的可要比平时晚呢！诶诶，是不是不开心呀。”

    阳子爬到我的身后，两只手捏捏我的肩膀。

    “呜—哇！”

    …

    …

    阳子的声音在房间里撞来撞去。

    “喂喂怎么回事呀！就我一个人这样：“呜—哇”，会显得我这个人特别傻啊。”

    她又窜到我旁边，撕扯着睡衣衣角。

    嗯…没办法哪，今天就是很没劲哪！

    “这样怎么行呢？要对话，夫妇之间要对话的呀。一直这样下去夫妇之间就会变得越来越沉默，越来越一言不发，然后就会产生信任危机，最后！啊！感情就要在沉默里消失殆尽，我们吭，吭，我们都要埋葬在爱情的坟墓里了！”

    我知道了我知道了。

    “嗯嗯！”

    不就是说话嘛。

    我把身子坐直，正对着阳子。

    从前很远很远的地方有个和尚…

    “不是这个！”

    阳子使劲拍拍我的胳膊。

    “你当我是小孩子吗？”

    “要夫妇间对话啊！就是，啊，我今天干了什么，吃了什么，什么的时候看到了什么之类的。”

    这样啊…

    “对！”

    …

    嗯…

    我…

    “嗯？”

    我今天…

    “怎么了？”

    阳子蹙起眉，伸着脖子，整个人朝我靠过来。

    咳嗯…

    …

    我今天闹钟响了后又睡了一会，起来的时候已经太迟了，匆匆忙忙去便利店花200日元买了乌冬面就赶到科室但还是迟到了。

    “啊呀…不就是偶尔迟到嘛，我还以为什么大事呢。”

    阳子吐了一口气，眉毛舒展起来。

    “不过哪，乌冬面，真！好！啊！”

    不过是乌冬面而已有什么好的。

    “你想一下，一大早你去便利店就能吃上热乎乎的乌冬面，可是我在你走之后又接着睡着了，都没吃上早饭呢。”

    那还不是因为你自己太懒了啊！

    “讷讷，然后呢然后呢。”

    然后…

    中午去职工食堂花了150日元吃了职工套餐。

    “真！好！啊！职工套餐，职工套餐一定很丰富吧，都有什么？”

    嗯…有泡菜，天妇罗，炒面和杏仁豆腐。

    “真！好！啊！职工套餐一定是膳食搭配的很好吧，维生素，蛋白质，脂肪…而我，一觉醒来后只能去翻冰箱了，打开一看，只有一片发霉的面包。所以我只好订了块披萨，要2500日元呢！到了之后有10英寸，10英寸这么大呢。一个人怎么能吃的完呢？”

    阳子两只手做出钳子的样子在胸前比划。

    “但是浪费多不好啊，我只好一个人吃完了。”

    喂，你一个人吃了2500日元的披萨？！

    “讷讷，不说这个，然后呢然后呢？”

    然后