“砚舟哥哥，” 佳惠的声音带着哭腔，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在两人交握的手上，“你好可怜啊，没有爸爸妈妈疼你，你是怎么熬过来的呢？”
那是徐砚舟第一次被人这样心疼。在福利院的时候，大家都是可怜人，没人会为别人的遭遇流泪，每个人都在努力让自己活下去。可佳惠不一样，她自己也承受着失去母亲的痛苦，却还在为他的孤单而难过。
眼泪像断了线的珠子，从佳惠的眼眶里不断滚落，她哽咽着说：“以后我把我的爸爸分给你好不好？虽然他总是很忙，很少在家，但他是个好人，他会对我好，也会对你好的。还有林叔叔，他也很疼我们，我们以后就是一家人了，再也不会孤单了。”
徐砚舟看着佳惠泪流满面的脸，心里突然涌起一股暖流，像春日里融化的冰雪，顺着四肢百骸蔓延开来。他笨拙地抬手，用袖子擦了擦佳惠脸上的眼泪，却越擦越乱。“别哭了，” 他说，声音有些沙哑，“我不觉得可怜，真的。”
其实他撒谎了。他觉得过可怜，在别的孩子被领养人牵着手离开，留下他一个人坐在槐树下的时候；在冬天没有足够厚的衣服，冻得瑟瑟发抖的时候；在看着别的孩子和爸爸妈妈视频，分享学校里的趣事的时候。可这一刻，被佳惠温热的小手握着，听着她真心实意的安慰，他突然觉得，那些孤单的日子好像也没那么难熬了。
也许真的像他现在想的这样，孤独的灵魂遇到了有类似遭遇的同伴，两个被命运强行开了个玩笑的人，因为相似的伤口，产生了深深的共情。他们不需要太多的言语，就能明白彼此心里的苦；不需要刻意的讨好，就能自然而然地靠近。
他想起有一次，石叔叔从工地上回来，带了一串糖葫芦，那是佳惠最喜欢吃的。石叔叔把糖葫芦递给佳惠，佳惠咬了一口，甜丝丝的糖衣在嘴里化开，她眼睛一亮，然后立刻把糖葫芦递到徐砚舟嘴边：“砚舟哥哥，你也吃，可甜了。”
石叔叔愣了一下，随即笑了笑，摸了摸佳惠的头：“傻孩子，这是给你的。”
“砚舟哥哥也没吃过，” 佳惠固执地把糖葫芦举到他面前，“我们要一起吃。”
徐砚舟看着佳惠期待的眼神，又看了看石叔叔温和的目光，小心翼翼地咬了一口。酸甜的滋味在嘴里炸开，比之前吃的那颗糖还要甜。他知道，佳惠是真心把他当成了家人，愿意把自己最喜欢的东西分享给他。
还有一次，学校组织春游，要求家长陪同。佳惠的眼睛红红的，拉着徐砚舟的衣角说：“我爸爸肯定没时间陪我去，砚舟哥哥，你能陪我去吗？”
徐砚舟看着她委屈的样子，心里一阵难受。他没有爸爸妈妈，不能像其他同学那样，让家长陪着去春游，可他也不想让佳惠失望。他点了点头：“我陪你去。”
那天，他特意穿上了林叔叔给他买的新衣服，牵着佳惠的手，跟着其他同学和家长一起去了公园。别的同学都有家长帮忙拎包、拍照，佳惠却拉着他的手，兴致勃勃地看各种花草，还主动帮他拍照。“砚舟哥哥，你站在这里，我给你拍一张，” 佳惠举起相机，认真地调整角度，“这样你以后想起来，就知道我们今天来过这里了。”
徐砚舟站在花丛前，看着佳惠认真的样子，心里暖暖的。他知道，佳惠是在照顾他的情绪，她不想让他觉得自己和别人不一样。那天的阳光很好，照在两人身上，暖洋洋的，像被人轻轻拥抱着。
后来，林钦言因为工作原因离开，临走前把照顾佳惠和石叔叔的担子交给了他。那时候他才十几岁，心里既慌张又害怕，他怕自己做不好，怕辜负了林叔叔的嘱托，更怕佳惠再次陷入孤单。可每当他看到佳惠信任的眼神，想起两人一起走过的那些日子，他就又有了勇气。
他记得有一次，佳惠因为和石叔叔吵架，躲在房间里哭。那天是佳惠的生日，石叔叔本来答应陪她一起吃晚饭，结果因为工地上突发事故，又没能回来。佳惠抱着妈妈的照片，哭得很伤心：“他根本就不重视我，连我的生日都记不住。”
徐砚舟坐在她身边，静静地听着她哭，等她情绪平复了一些，才轻声说：“石叔叔不是不重视你，他是太忙了。他在工地上辛苦工作，也是为了给你更好的生活。”
“可我想要的不是这些，” 佳惠哽咽着说，“我只是想让他多陪陪我，像别的同学的爸爸一样。”
徐砚舟沉默了。他知道佳惠的委屈，也理解石叔叔的无奈。他想起自己在福利院的日子，连一个可以想念的亲人都没有，而佳惠还有石叔叔，虽然他不懂得表达，但心里是爱着佳惠的。“石叔叔心里是有你的，” 他说，“你记得吗？上次你感冒了，他连夜从工地赶回来，给你买了退烧药，守在你床边一整晚。”