十二岁被送去英国寄宿女校开始，她就习惯自己处理一切。起床、洗漱、学习、行程，能拆分的就拆分，能流程化的就流程化。后来高中修了编程，接触代码之后，这种习惯甚至有了技术支撑。
她不太喜欢不可控。
在很长一段时间里，她都坚信一件事：只要系统足够完善，生活就不会出问题。
陆澈搬进来的这几天，她的生活被迫多出一个“人”，却没有想象中乱。
早上厨房多了一份碗筷，洗手台上多了一支牙膏，冰箱里多了一层整齐的保鲜盒。她的闹钟还会按时响，他却能在不打断她节奏的前提下把它们按掉一半。
她习惯把杯子放左边，他就把滤水壶也挪到左边。她开会时不看消息，他会把外卖电话接完再把取餐码放到她键盘旁边，像在给系统打补丁。
沈然对此没有发表意见。
最重要的是，他从不多问。
她那些零七八碎的信息，还有一些故意不接的电话，都被他当成背景噪声，存在就存在，不需要解释。
沈然很满意。
工作日结束，周六顺利到来。
她手上的案子推进得很顺，周五晚上没有加班。没有会议，没有行程，没有必须完成的节点。她醒得比平时晚，卧室里光线软，窗帘缝里漏进来一点亮。沈然翻了个身，准备再睡十分钟。
外面却传来一阵不合时宜的声音。
先是窗帘电机低低的嗡鸣，接着是音箱启动时那声过于正式的提示音，最后，一段旋律毫无预兆地铺开。
不是新闻，也不是白噪音。
是一段她高中时期循环过的动画原声——《SecretBase～君がくれたもの～》。
沈然睁着眼，在床上反应了两秒。
一度以为是幻听。
这不是主题曲，是一首冷门番的慢节奏插曲，旋律拖得很长，每一个音符都在试图让人回忆青春、反思人生，顺便哭一下。
十六七的年龄悲春伤秋，听着正好。
现在听起来，非常中二。
沈然坐起身，又听了两秒，确认不是做梦，直接从床上弹起来，推门出去。
客厅里光线被调成一种不太必要的暖黄，亮度低得像在省电。窗帘合到一半，阳光被切成一条一条落在地板上，像被人用尺子认真量过。而那首歌，还在放，悲得毫不掩饰。
陆澈站在餐桌旁，正低头研究她的控制面板，不紧不慢地点着。
他穿着居家T恤，袖口卷到手肘，头发随意，看起来很闲。厨房里飘来淡淡的饭香味儿。
沈然站在门口，语气不重，却明显不太高兴：“你在干什么。”
陆澈抬眼：“我点了周末模式。”
他把面板抬起一点，给她看。沈然的视线在音箱、窗帘和那段还没播完的插曲之间扫了一圈。
“谁让你点的。”
“它自己弹出来的。”陆澈说，“写着周末建议。”
音箱像是等这句话很久了，立刻跟进一句：“已根据历史数据匹配放松音频。”
沈然走过去，抬手点了一下：“取消。”
“正在重新评估。”音箱说。
“不用评估。”
音箱停顿了两秒，语气忽然变得很有原则：“检测到否认行为，已触发应急稳定逻辑。”
客厅灯光随之暗了一档。
沈然的动作明显顿了一下。她盯着音箱，声音压得很低，像在警告一个不太听话的甲方：“谁给你写的这套逻辑。”
陆澈偏头看了一眼，没忍住笑了一声：“它好像在跟你对着干。”
音箱毫不示弱：“建议停止当前刺激源。”
音乐被切断，下一秒，窗帘缓缓合上，只留下一道极细的缝。光被收走，客厅像被放进一个过度体贴的盒子里，连空气都变得小心翼翼。
沈然伸手去关。
“取消失败。”音箱说，“权限不足。”
她的眉心肉眼可见地跳了一下。
沈然没说话，把面板拿回来，手指点得飞快。界面上弹出一长串模块，她毫不犹豫地关掉了几个最旧的。
关到一半，音箱再次开口：“检测到用户心率变化。”
“闭嘴。”她的声音冷下来。
“已记录指令。建议用户降低冲突语气。”
沈然抬眼看向陆澈，像是在确认一件事：“你能不能让它别说话。”
陆澈举了下手，语气很无辜：“我真的没动它。”
音箱继续输出：“建议用户停止外部干扰。”
沈然吸了口气，继续点。
然后，在一串模块名里，她看见了那一行——
【应急稳定方案_v3.2（仅限