工作日的清晨，大楼泄出的风带着点冷意，像专程来给结婚人群做清醒测试。
队伍已经排出去一条弯，有人打哈欠，有人吵架，有人抱着一大把玫瑰花在那儿当路障。沈然站在队尾，怀里夹着资料袋，另一只手握着保温杯，姿态冷静得像在等进场开董事会。
陆澈站在她身侧，衬衫领口整齐，手却在口袋里停不住地摸手机。
他今天比平时安静得更明显。
沈然注意到了：“你今天的心率比平时高？”
陆澈顿了下：“你在判断什么？”
“你右手一直动。”沈然很客观，“习惯动作通常代表内部压力。”
陆澈：“……”
队伍往前推进两步。
前面一对年轻情侣突然吵起来。女孩哭着抱怨男生迟到，男生解释自己只是忘带身份证，两人吵吵吵，又突然抱一起：“算了算了，先领证，等会儿再吵。”
沈然看了两秒，得出结论：“情绪波动太大，属于高风险关系。建议冷静半年后再结婚。”
那女孩眼尾还挂着泪，回头：“……你有必要现在点评别人吗？”
沈然诚恳：“我是在帮你们做婚前风险提示。”
男方：“……谢谢你啊，陌生人顾问。”
陆澈轻轻碰了碰她的手背，把她带开一点：“别管别人。”
语气淡，但动作太自然了。
沈然被带得一怔：“我没有干扰他们。”
“你有。”陆澈低声，“你的客观太……精准。”
沈然想了想，觉得也有道理，收回视线：“那我只在心里点评。”
陆澈眉眼带笑，轻轻“嗯”了一声。
队伍龟速挪动中，但也没有预计的慢，等了二十来分钟轮到他们填表。
柜台后面的工作人员一边打哈欠一边递表：“女方左边，男方右边，先填清楚再排队。”
沈然拿起笔，刷刷写完，把表推过去：“麻烦帮我再看一遍。”
工作人员接过来，眼皮抬了下：“学历本科……工作单位……啊姑娘，这个英文写的这么好看，中文怎么回事？”
“出国太早。”沈然人生唯一的缺点被人点出，罕有的面露尴尬，“要重写吗？”
工作人员看着蜿蜒抽象的字，又扫了一眼陆澈那边写得工整的那一列，忍不住抬头看两人一眼：“让你老公给你再抄一份吧。”
沈然：“？”
陆澈：“……”
这声“老公”落得太自然，沈然下意识想解释“我们还没——”，脑子转了一圈，又迅速意识到：解释这件事本身，比默认还费时间。
她只好把表默默收回来，换了支更顺手的笔，一笔一画地把那一行中文重写了一遍。字还是不好看，但至少能看出来是字。
工作人员看着她那种“期末重抄卷子”的认真劲儿，莫名喜感：“行了，可以了，后面排队交材料。”
她推回表的时候，陆澈偏头看了一眼，默默记住了一个事实。
沈然对“写得好不好看”无所谓，对“写得清不清楚”要求极高。
她好像一直这样活在一个非黑即白的世界里。
简单又直接。
领证就像过五关斩六将，下一步是拍照。
拍照区有点挤，前一对新人刚拍完，女孩对着成片哀嚎：“我这双下巴——你们摄影能不能修一下？”
灵感枯竭的摄影师已经面无表情：“证件照不能修太多。你们这样已经很幸福了，有的人来连笑都笑不出来。”
轮到他们时，他抬眼那一刻明显精神了些：“哎哟，这对儿颜值不错。靠近一点，肩碰肩。对，就像真的很相爱一样。”
沈然立刻照做，整个人自动切换成季度总结大会合影模式：背挺直，表情严肃，眼里写着两个字，配合。
摄影师看得头疼：“姑娘，你天生不爱笑吗？”
沈然认真回答：“是不太爱笑。”
摄影师被她的诚恳逗笑：“老公这么帅也不高兴？”
沈然愣了下，对“老公”两个字已经具备职业免疫能力，冷静解释：“高兴的。但不是因为他帅。他是神经学博士，剑桥毕业，对家庭稳定性有帮助。”
摄影师嘴角抽了一下，努力憋住笑。
陆澈轻轻咳了一声，语气不紧不慢：“我想，他已经明白你的意思了。”
至于是他本人还是摄影师，他没有进一步说明。
沈然意识到自己又跑题，乖乖往旁边挪了五厘米，重新调整姿势：坐直、放松、嘴角上扬五度，标准的会议结束合影表情。
摄影师沉默三秒：“姑娘，我们这不是给你做工作证。”
沈然继续诚恳：“我不太会对镜头表达情