纪唯坐在化妆台前，用卸妆棉将脸上的妆一点点卸掉，她盯着镜子里的脸，动作忽而一顿。
镜中少女眉目舒展开来，卸去脂粉，显得清纯又乖巧。她皮肤白皙，头小，脸小，眼睛水汪汪的，清纯又无辜，又带着点儿淡淡的忧愁。
比起月亮，她更像是山间的一股清泉。和那些张扬明媚的那些女孩儿不同，身上总带着素淡的气质，干净又纯粹。
单站在那，什么都不做，就脱颖而出。
屋外喧闹的庆祝声在耳边响彻。
她忽而觉得有几分讽刺。
人与人之间还真是不一样。
一个十八岁张扬不驯，肆意洒脱，未来可期。一个十八岁困在泥泞里，漫天黑雾，任凭如何挣扎哀嚎，却依旧找不到前方的路。
纪唯深叹口气，眉间闪过一丝不耐，又很快不着痕迹地隐藏。
再讽刺。
她也改变不了现状。
有什么用呢？
恍神间，手机忽而振动了下。
是宁左棠的微信电话。
纪唯盯着屏幕，没立刻接。
过了几秒，她强按捺下内心的那丝不耐厌烦，缓缓按了接听键。
宁左棠语气亲昵：“唯唯，吃饭没有？最近天老下雨，记得多穿点衣服，妈妈总是担心你。”
宁左棠一开口就亲昵关心她，害怕她感冒，害怕她没好好吃饭，倒像是个好妈妈。
纪唯嗯了声，没几分欣喜，也没几分亲昵，像是在和陌生人说话：“吃了。妈妈，怎么了？”
宁左棠想到正事，笑盈盈说：“刚刚你外婆跟我打电话，说今天是你生日。唯唯十七岁生日快乐，妈妈永远爱你。”
十、七、岁。
爱、你。
纪唯愣了片刻，像是听到了多大的笑话。谈不上不伤心，也算不上难过，只单纯觉得讽刺。
她早就对母爱不抱希望了。
每次心底燃起对母爱渴望的火苗，就会立即被一盆冰水扑灭，一次又一次，窒息又压抑。
这么多年，这种情况早不知有了多少次。
最多是不理解。
宁左棠为何致力于扮演一对恩爱母女。
当初，宁左棠抛弃了她，头也不回，她不爱她。
可每逢过年，她又会把她紧紧搂在怀里，关切亲昵问这一年的事，还会关心她多吃饭，多喝水，好好学习，倒像是个好妈妈。
纪唯没戳穿，也没反驳，乖巧道：“谢谢妈妈，妈妈你下周会去外婆家吗？”
宁左棠愣了两秒，尬笑着搪塞：“唯唯，妈妈最近很忙，你知道的。对了，记得给自己买蛋糕吃，钱不够了一定要和妈妈说，妈妈给你转，别委屈了自己。”
纪唯没说话。
累了一天，她没多余的情绪跟她惺惺作态、虚以逶迤。
气氛凝滞片刻。
她嗓音淡了几分，试图从她身上找点爱的证明：“妈妈，我的学费……”
话还没说完，宁左棠出声打断：“唯唯，你是妈妈最乖的女儿。但你知道的，你妹妹还小，还得上学，你去找你爸爸问问？”随后她简单敷衍两句，便匆匆挂了电话。
纪唯瞧着屏幕上五分钟的通话记录，沉默无言。
上次两人说话还是在过年那会儿，宁左棠大年初二没回家，说是小孩生病了需要照顾，给她转了一百块压岁钱，让她买点爱吃的。
大半年，宁左棠只转过一次账。
换季的新衣，上学的学费，日常的花销，她从未提过。
就连外婆前不久生病住院，她也没来看一眼。
一想到这，她心口就闷得慌。
她“蹭”地把手机摔在化妆桌上，来发泄体内那横冲直撞的怒气。
贺司年走到门口，顺着门口露出的缝隙，恰好看见了这一幕。
他轻笑了声。
笑声清冽又懒洋洋地，在空旷的楼道里格外清晰。
纪唯听见动静，忽而扭头。
眼底闪过一丝慌乱，不知他听到了多少。
她心底闪过一丝不耐。
她不喜欢别人窥见她的脆弱、她的家庭，她的不堪。
哪怕是陌生人。
房间里只有她一个人。
化妆间在二楼，贺司年显然不是路过。
他闲散靠在门边，少年人高腿长，比例优越，额前的碎发被风吹得有些凌乱。眼底噙着笑，痞里痞气：“今天生日？”
纪唯愣了片刻，刚才心里烦，直接开了免提。
她嗯了声，没多说。
他声音很哑，磁沉，沙沙的，却又很好听，懒洋洋调侃：“十七岁？”
纪唯：“没，十八岁。”