美雪妈妈笑了，那笑容里有欣慰，也有担忧。

    他们坐了半个小时。美雪给妈妈擦脸、喂水、翻身，动作很熟练，像做过很多次。叶归根在旁边看着，心里说不出的滋味。

    离开时，美雪妈妈突然拉住他的手，用东瀛语说了一句话。美雪翻译：“她说，请你好好对美雪。”

    叶归根看着那双浑浊却真诚的眼睛，点了点头。

    走出医院，天又阴了。美雪走在他旁边，沉默了很久。

    “我妈以前很漂亮的。”她突然说，“会跳舞，会唱歌，会做好吃的。现在……”

    她没说完，但叶归根懂。

    “她会好起来的。”他说。

    美雪点点头，但眼眶红了。

    两人走了一段，美雪突然停下，转身看着他。

    “叶归根，我今天叫你来，是想告诉你一件事。”

    叶归根心跳加速。

    “我喜欢你。”美雪直视着他的眼睛，“从第一次见面就喜欢。但我妈这次生病，让我想明白了一件事。”

    她顿了顿：“我不能等了。”

    叶归根愣住了。

    “我不是要你马上做选择。”美雪继续说，“我是要告诉你，我会等你，但不会一直等。三个月。三个月后，如果你还没想清楚，我就当你想清楚了。”

    她说完，踮起脚，在他唇上轻轻一吻。

    然后转身走了。

    叶归根站在原地，看着她消失在人群里。

    那天晚上，叶归根失眠了。

    他躺在床上，看着天花板，脑子里翻来覆去都是美雪的话——“三个月”。三个月后，如果还没想清楚，她就走。

    他想起伊丽莎白的话——“想清楚了再来找我，不管你的决定是什么，我都接受”。

    两个女孩，两种方式。

    一个给他时间，一个给他期限。

    他该怎么办？

    周日，叶归根去了教堂。

    不是圣保罗大教堂，是学校附近一个小教堂，石头砌的，很旧，但很安静。他坐在最后一排长椅上，看着前面彩色的玻璃窗发呆。

    他想起爷爷说的话：“无论你选谁，都会有人受伤。你能做的，是把伤害降到最低。”

    怎么降？

    他不知道。

    一个老牧师走过来，在他旁边坐下。

    “年轻人，有心事？”老牧师问。

    叶归根点点头。

    “愿意说说吗？”

    叶归根沉默了一会儿，然后开口。他没有说名字，没有说背景，只是说了一个大概——两个女孩，一个像海，一个像雪；一个给他时间，一个给他期限；他不知道该怎么选。

    老牧师听完，沉默了很久。

    然后他说：“年轻人，你问错问题了。”

    叶归根一愣。

    “你一直在问‘我该怎么选’。”老牧师看着他，“但真正的问题应该是：你爱谁？”

    叶归根愣住了。

    “不是谁更好，不是谁更适合，不是谁付出更多。”老牧师说，“是你爱谁？你闭上眼睛，想想她们的脸。谁让你心跳加速？谁让你想保护？谁让你一想到失去就受不了？”

    叶归根闭上眼睛。

    伊丽莎白的脸浮现出来——深邃的眼睛，克制的笑容，说“我等你”时的眼神。

    美雪的脸也浮现出来——弯弯的笑眼，雪里的眼泪，说“三个月”时的坚定。

    谁让他心跳加速？

    都加速。

    谁让他想保护？

    都想保护。

    谁让他一想到失去就受不了？

    他不敢想。

    老牧师看着他的表情，叹了口气：“年轻人，看来你还没找到答案。没关系，慢慢找。但记住一件事：无论你选谁，都要全心全意。不要犹豫，不要回头。因为犹豫和回头，比选错更伤人。”

    叶归根睁开眼，看着老牧师。

    “谢谢您。”

    老牧师笑了笑，站起身走了。

    叶归根一个人坐在教堂里，看着窗外的光慢慢暗下去。

    周一，叶归根收到一个包裹。

    寄件人是哈桑，从北非寄来的。打开一看，是一封信和一小袋东西。

    信是法蒂玛写的，字迹歪歪扭扭，但很认真：

    “叶先生，我在A国培训了。这里很好，但我很想家。我学了很多人，回去可以教村里的人。谢谢你给我机会。这是我妈妈做的椰枣，送给你吃。法蒂玛。”

    叶归根看着那封信，心里暖暖的。

    他打开那袋椰枣，尝了一颗。很甜，甜得有些齁。

    他想起那个沙漠深处的村子，想起法蒂玛说“我想当医生”时的眼神，想起村