们离开地球。”

    消息传开，船里反而安静下来。那种大战前的安静，能听见自己的心跳。

    人们开始收拾那点可怜的行李——几件衣服，一点干粮，还有从地球上带来的、舍不得丢的小物件：一块石头，一撮土，一张褪色的照片。

    周队长把朴顺的锤子和鲁衡的笔记本收在一起，用油布包好。他对皮埃尔说：“等到了新地方，咱俩搭个棚子，接着打铁。”

    皮埃尔点头，眼眶又红了。

    傍晚，灰雨忽然停了。天空露出罕见的深蓝色，甚至能看到几颗星星。

    王贵站在观景窗前，看着那颗熟悉的、叫地球的星球。现在它被灰雾包裹，像个垂死的病人。

    他想，父亲要是看到这场面，会说什么？

    大概会说：贵儿，这兵当的……真他妈够本了。

    他笑了，笑着笑着，眼泪滑下来。

    明天，船就要开了。

    开向未知的黑暗，开向或许存在的黎明。

    而身后，那颗蓝星，将在灰烬中沉默。

    也许永远沉默。