“改成什么？”
“就叫‘柿子树’。”李念说，“念安是我小名，柿子树是爷爷种的。两个名字都留着。”
刘婶想了想，点了点头。“好。柿子树好。接地气。”
从那天起，绣坊门口的招牌换成了“柿子树绣坊”。李念在招牌底下挂了一个小木牌，木牌上画了一棵小小的柿子树，树底下坐着一个老人，老人的脚边趴着一只黄狗。画是李念自己画的，虽然粗糙，但认得出来。有顾客问她画的是谁，李念说“我爷爷和我家以前养的狗”。顾客说“画得真好，像一家子”。
五月初，小区物业组织了一次社区活动，在楼下花园里摆摊，让居民们把自家闲置的东西拿出来交换或者卖。刘婶把老李的一些旧物收拾了一纸箱，准备拿去摆摊——旧衣服、旧鞋子、旧书、旧工具。李念看见了，从箱子里把那本《唐诗三百首》抽出来——是老李的，不是林默涵那本，但封面也差不多破旧了。书页泛黄，有的页角卷着，里面夹着几张纸条，是老李随手记的东西——“买米，面，油”“下周三交电费”“阿黄打疫苗”。字迹潦草，铅笔写的，有些已经模糊了。
李念把书放回去，又把工具箱从纸箱里搬出来。“这个不卖。”
“还有这些——”刘婶指着几件旧衣服。
“也不卖。”李念把那几件旧衣服抱出来，叠好，放在藤椅上，“留着。不占地方。”
刘婶看着她，没再说什么。最后搬下去摆摊的东西不多——几个旧碗，一个旧闹钟，几本旧杂志。李念坐在摊位后面，旁边放着一个绣架，她在绣一块手帕，上面是一朵小小的柿子花。柿子花不好绣，花瓣厚，颜色淡黄，花蕊点着细细的红点。她绣得很慢，一针一针的，像是要把什么重要的东西绣进去。
下午的时候，一个老太太走到摊位前，拿起那个旧闹钟看了看。闹钟是老李的，机械的，上发条的那种，钟面上印着“上海牌”三个字。老太太问多少钱，李念抬头看了一眼，摇了摇头。
“这个不卖。”
“刚才不是说这些都卖吗？”
“这个是爷爷的。”李念说，“不卖。”
老太太走了。刘婶从旁边的摊位走过来，看了一眼那个闹钟。闹钟的指针停在四点十七分，跟老李生前最后的习惯一样——他每天下午四点十七分准时起来吃药。老李走了之后，闹钟没人上发条，停了。刘婶把它收在柜子里，搬家的时候翻出来，李念看见的，擦干净放在藤椅旁边的矮凳上。
“你把闹钟也拿出来摆？”刘婶问。
“摆一会儿。”李念低下头继续绣手帕，“摆一会儿就收回去。就是让它在外面透透气。”
刘婶没再说什么。她在旁边坐下来，看着李念绣花。阳光从香樟树叶的缝隙里洒下来，落在绣架上，落在李念的手上。她的手指细长而灵巧，针尖起落之间，那朵柿子花慢慢成形。刘婶看着看着，忽然想起老李以前坐在这把藤椅上的样子——他手里攥着一块抹布，擦那个搪瓷茶杯，擦了一遍又一遍，擦得杯子锃亮，其实杯子早就干净了。他擦的不是杯子，是时间。
“念念。”刘婶开口了。
“嗯。”
“你爷爷的闹钟不走了。”
“嗯。我修过了。齿轮坏了，修不好。”
“那就让它停着吧。”刘婶说，“四点十七分，挺好的。他该起来吃药了。”
李念的手停了一下。针尖悬在半空，丝线在阳光下闪了一闪。她低下头，继续绣花。针尖扎进布面，从底下穿上来，拉紧，一朵花瓣成型了。她把针别在布上，把绣了一半的手帕举起来看。柿子花开了，五片花瓣，淡黄色的，花蕊里点着红。旁边还有几片叶子没绣完，绿色的丝线绕在线轴上，等着她的下一针。
“阿姨，这朵花是给爷爷绣的。”她说，“绣完了放在藤椅上。”
“好。”刘婶站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我去买点菜，晚上给你做糖醋排骨。你爷爷以前最爱吃这个，但他血糖高，不敢多吃。每次偷吃一块，被我看见了就说‘就一块，就一块’。”
李念笑了。她看着刘婶走远，然后把绣帕放回绣架上，拿起针继续绣。叶子一片一片地长出来，先是浅绿，再是深绿，最后用墨绿勾了叶脉。她把针别好，站起来，伸了个懒腰。小黄从藤椅底下钻出来，跑到她脚边，用脑袋蹭她的腿。
“走。”李念弯腰摸了摸它的耳朵，“回家。该给爷爷的树浇水了。”
她抱着绣架和闹钟往家走。小黄跟在她后面，尾巴一摇一摇的。小区花园里，球球和花卷在草地上追着跑，看见小黄就汪汪叫了两声。小黄回头看了看李念，李念点了点头，它就跑过去了，在草地上打了个滚，翻身起来，追着花卷跑了一圈。
李念站在路边等了一会儿，看着小黄在草地上撒欢。夕阳从高架桥那边照过来，把整个小区染成了橘红色。她低头看了看手里的闹钟，钟