“你爷爷……”刘婶开口了，但不知道怎么接下去。她想说“你爷爷走了”，想说“他一直在等你”，想说“他最后那几天还在看你的照片”，但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
李念似乎早就料到了。她走进院子，脚步很轻，像是怕踩碎什么。她走到柿子树底下，看见那个小土包，看见木牌上的字。她蹲下来，伸手摸了摸木牌上的红字，手指在“阿黄”两个字上停了一会儿。
“阿姨。”她站起来，声音很平静，“我爷爷什么时候走的？”
“去年十月。”刘婶擦了擦眼角，“走得很安详。没受什么罪。”
李念点了点头。她看着柿子树，看着光秃秃的枝丫上那几颗红透的柿子。风从巷口吹进来，树枝晃了晃，一颗柿子落下来，砸在雪地上，陷进去半个。小黄跑过去闻了闻，又跑回来，蹲在李念脚边，抬头看她。李念低头看了小黄一眼，蹲下来摸了摸它的头。
“我姥姥跟我说，爷爷以前养过一条狗。”她说，“叫阿黄。”
“对。”刘婶的声音哑了，“阿黄陪了他一辈子。他走的那天，阿黄趴在门槛上，就没起来过。后来阿黄也走了，我把它埋在这棵树底下。”
李念看着那个小土包，看了很久。然后她站起来，从帆布包里又掏出一样东西——是一个布包，裹了好几层，跟老李那天晚上从枕头底下摸出来的那个一模一样。她一层一层打开，里面是一张照片，黑白照片，年轻女人，扎着两根麻花辫，站在稻田前面笑。
“我姥姥说，这是我奶奶。”李念把照片递给刘婶，“她说奶奶走得早，爷爷一个人过了很多年。她说爷爷这辈子最大的遗憾，就是没能看着我爸长大，也没能看到我。”
刘婶接过照片，手在抖。这张照片跟老李那张是同一张，只是放大了一些，边角裁掉了。李奶奶的脸在冬日的晨光里很清晰，酒窝很深，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，跟老李说的一模一样。
“你爷爷把这张照片压在枕头底下，每天晚上看一眼。”刘婶把照片还给李念，“他最后那天晚上，还跟我说起你奶奶。他说‘她走得早，走的时候跟我说，老李啊，你别一个人孤零零的’。”
李念把照片收起来，重新裹好，放回帆布包里。她的眼睛红了，但没有哭。她站在柿子树底下，穿着那件灰棉袄，围着那条深蓝围巾，站在雪地里，安安静静的。刘婶忽然觉得，这个姑娘身上有一种东西，跟老李很像。那种东西不是长相，不是声音，是一种沉在骨子里的稳。不急不躁，不慌不忙，什么事都搁在心里，慢慢消化。
“念念。”刘婶叫了她一声，“我能叫你念念吗？”
“嗯。”
“你爷爷的房子，我一直在打理。你要是想住，随时可以搬进来。不想住也行，我把东西都给你留着。你爷爷的东西都在，茶杯、拖鞋、工具箱、还有他平时看的那份报纸——去年十月的，上面还有他用铅笔画的圈。”
李念看着这间院子。院子不大，墙角的砖缝里长着几棵枯黄的草，晾衣绳上还挂着一块旧抹布，冻得硬邦邦的。柿子树光秃秃的，藤椅空着，但上面铺着一条干净的旧毛毯。灶房的烟囱冒着细烟，是刘婶刚才熬粥的余火还没灭。空气里有粥的甜香，有雪的清冽，还有一股淡淡的烟草味，不知是残留的，还是她闻错了。
“阿姨。”李念开口了，声音很轻，“我能在这里住下来吗？”
刘婶的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来，滴在雪地上。她点了点头，点得很用力，点得脖子都酸了。
“能。”她说，“这就是你家。”
那天下午，刘婶带着李念在屋子里转了一圈。她指着每一个角落，讲每一件东西的来历。茶杯是老李退休那年工会发的，上面印着“先进工作者”五个字；拖鞋是老李自己缝的，鞋底用的是旧轮胎皮；工具箱是李奶奶的陪嫁，樟木的，上面雕着一对鸳鸯，被老李用砂纸磨掉了花纹，他说“花里胡哨的不实用”。李念听着，有时候点头，有时候不说话，只是用手指轻轻碰一下那些东西，像是在确认它们是真的。
傍晚的时候，李念从帆布包里拿出一样东西，放在藤椅上。是一个小小的布袋，里面装着一把糖，高粱饴，老式的，用糯米纸包着。她说这是姥姥去世前留给她的，姥姥说“你爷爷小时候最爱吃这个”。
刘婶看着那把糖，忽然想起老李抽屉里有一个铁盒子，里面也装着几颗高粱饴。那些糖早就化了，粘在盒底，抠都抠不下来。老李从来不吃，就那么放着。刘婶问他为什么不吃，他说“舍不得”。现在她明白了，那不是舍不得糖，是舍不得那个念想。
晚上，刘婶把灶台收拾干净，给李念做了一碗面。面是手擀的，筋道，浇头是西红柿鸡蛋，热腾腾的，碗边卧着一勺油泼辣子。李念坐在餐桌前吃面，吃得很慢，一根一根地挑着吃。刘婶坐在对面，看着她吃，忽然觉得这间屋子比