“你养父母……对你好吗？”林氏问。她的声音还是哑的，但稳了一些。
“好。”贝贝说，“养父前年走了。养母去年也走了。”
林氏的眼眶又红了，但她忍住了。她伸手拿起包袱里的襁褓，抖开，低头看着那圈忍冬花边。
“这是我绣的。你出生前一个月，我天天坐在窗下绣，绣了拆，拆了绣，总觉得不够好。你爹说，不用那么讲究，孩子长得快，穿不了几天。我说不行，这是第一个孩子，什么都得最好的。”
她说到这里停住了，把襁褓折好，放回包袱里。
“后来你们俩生下来，一模一样的两张小脸，你爹抱着你们在屋里转圈，说‘我有两个千金了，这辈子值了’。他把你们的名字写在红纸上，贴在床头，天天看。”
贝贝听着，手里的茶杯慢慢凉了。她能想象那个画面，一个她从未见过的男人，抱着两个襁褓中的婴儿，在屋里转圈。那个画面和她的水乡童年隔得很远，远得像另一个人的故事。但她的血管里流着这个男人的血，她的眉眼是这个男人给她的。
“他是什么样的人？”贝贝问。
林氏抬起头来，目光越过贝贝的肩膀，落在堂屋墙上那幅照片上。贝贝顺着她的目光看过去，照片里的男人穿着长衫，戴一副圆框眼镜，面容清瘦，嘴角有一丝温和的笑意。
“他啊。”林氏的语气忽然变得柔软了，像冬天里的热水，冒着看不见的热气，“他是个读书人。家里本来薄有田产，他不爱种地，考了功名，后来又学了法律，在沪上做律师。他常说，法律是天底下最讲道理的东西，谁有理谁没理，翻开法典一看就清楚。可是后来他自己栽在这上面了。”
她顿了一下。
“赵坤伪造的那份通敌证据，是一份法律文书，上面有你爹的签字和印章。你爹在法庭上一条一条驳斥，说文书是假的，签字是临摹的，印章是私刻的。法官不听。后来你爹被关进大牢，他在牢里写了一封申诉书，写了三十多页，用血按的手印。他说，他不怕死，但要让后人知道，法律这个东西，在有权有势的人手里，就是一把杀人的刀。”
贝贝攥紧了茶杯。她想起养父在水乡码头上被恶霸“黄老虎”的人打伤的那个晚上，她跪在床前给养父擦血，养父攥着她的手说“阿贝，别跟他们硬碰，咱们斗不过”。后来她带着刺绣和玉佩去沪上，就是为了挣一份出路。但她从来没有想过，她的亲生父亲也曾经被人用法律这把刀砍倒过。
“我爹现在在哪里？”她问。
林氏沉默了很久。堂屋里安静得能听见天井里石榴树被风吹动的声音。过了好一会儿，林氏才开口，声音很低，像是在说一个她自己也不太敢相信的消息。
“你爹没有死。当年被抓之后，你齐叔叔——啸云的爹——暗中买通了狱卒，把你爹从牢里换了出来。用一个死囚的尸体顶了包。你爹出狱的时候已经不成人形了，在监狱里得了痨病，咳血咳了大半年。齐叔叔把他送到乡下养病，养了整整三年才捡回一条命。”
贝贝的手在发抖。茶杯里的水面上荡开细密的涟漪。
“那他为什么没有来找我们？”
林氏的眼眶终于兜不住了，眼泪滚下来，落在桌面上，洇开一小片深色的印子。
“他找过。他病好了之后，偷偷回沪上找过我们。但那时候赵坤已经掌了权，到处都有他的眼线。你爹在贫民窟外面转了一整天，看见我带着你姐姐从巷子里出来买菜。他看见我们还活着，看见莹莹长高了，然后就走了。”
“为什么走了？”
“因为他知道自己是个‘死人’。他活着的消息一旦传出去，赵坤不会放过我们。他不想再连累我们。”林氏擦了擦眼泪，声音恢复了一些平稳，“后来他托齐叔叔转了一封信给我，信上只有一句话：活着就好。我等他等了二十年，他就给了我这一句话。”
贝贝低下头。茶杯里的水已经彻底凉了。她看着水面上模糊的倒影，自己的脸在水里扭曲变形，看不出原来的样子。她忽然想起养母去世前那段日子，养母常常坐在门口看河面上的船，看着看着就睡着了，手里还攥着绣活。养母从来不提她的亲生父母，但养母临走前把玉佩交给她时，眼睛里有某种很复杂的东西，像是放心不下，又像是终于完成了什么任务。
“妈。”贝贝叫了一声。这个字从她嘴里说出来时，有一种很奇怪的陌生感。她叫了二十年的“妈”是水乡那个满脸皱纹的渔家妇人，此刻坐在对面的这个女人，她不知道该用什么称呼。
林氏听见这个字，整个人颤了一下。她伸出手来，越过八仙桌，握住了贝贝的手。她的手很暖，掌心有薄薄的茧，是常年做