烁，像无数双时睁时闭的眼睛。他们站在那间半明半暗的办公室里，谁也没有再开口。风从半开的窗户涌进来，把地上的纸页又吹得沙沙响了几下，像在替他们说那些说不出口的话。

    而这座城的另一端，苏州河边的某个旧仓库里，一盏煤油灯刚刚被点亮。灯下，那双枯瘦的手慢慢展开一张泛黄的信纸。纸上没有抬头，只画着一朵极淡的桂花，花瓣边缘已经晕开了，像滴在旧宣纸上的一滴泪。

    窗外，沪上的第一场秋雨，正悄无声息地落下来。