周五是林悦三十五岁生日。
她自己都差点忘了，是早上手机里各种APP的生日祝福推送提醒了她。陈浩记得吗？她不知道。去年他忘了，前年送了个她根本不用的名牌包，大前年干脆在出差。
上午十点，门铃响了。是张阳，抱着个大箱子。
“林小姐，您的快递。”他今天没穿制服，穿了件浅灰色的卫衣，看起来像个大学生。
林悦接过箱子，发现很轻。
“今天您生日吧？”张阳忽然说。
林悦一愣：“你怎么知道？”
“快递单上有写。”张阳有些不好意思地摸了摸后脑勺，“昨天送件时看到的。生日快乐啊。”
他说着，从口袋里掏出个小盒子：“这个，送您的。不是什么贵重东西，就是个小礼物。”
林悦完全愣住了。
小盒子包装得很仔细，用淡黄色的纸包着，系着绿色的丝带。她打开，里面是个手工制作的陶瓷向日葵挂饰，背面刻着小小的字：向阳而生。
“我自己做的。”张阳的脸有点红，“以前在陶艺店打过工，学了点皮毛。做得不太好，您别嫌弃。”
林悦的手指抚过那朵向日葵凹凸有致的花瓣，忽然觉得眼眶发热。
“谢谢。”她的声音有些哽咽，“很漂亮，真的。”
张阳明显松了口气：“您喜欢就好。那我不打扰了，还有好多件要送。”
他转身要走，林悦叫住他：“等一下。”
她跑进厨房，从冰箱里拿出早上烤的小饼干——本来是想给陈浩的，但他这几天都在公司吃早饭。
“这个，给你。”林悦把饼干盒塞给张阳，“我自己做的，不太甜。”
张阳的眼睛又亮了：“您还会做饼干？真厉害。”
他当场就打开吃了一块，然后很真诚地说：“好吃，比我妈做的还好吃。”
这句夸奖简单直白，却让林悦心里涌起一股久违的成就感。她已经多久没从陈浩那里听到一句夸奖了？她做的饭，他吃着不说话；她收拾的家，他视而不见；她新买的衣服，他连注意都没注意到。
张阳拿着饼干盒，忽然想起什么：“对了，您今天生日，晚上先生应该会带您出去庆祝吧？”
林悦的笑容僵了僵：“他……应该会吧。”
其实她知道不会。陈浩的日程表她上周无意中看到过，今天他晚上有商务宴请。
“那就好。”张阳笑着说，“生日一定要开开心心的。那我走了，林小姐，再次祝您生日快乐。”
他离开时脚步轻快，哼着不知名的歌。林悦关上门，背靠着门板，手里紧紧攥着那朵陶瓷向日葵。
手机震动，是陈浩的消息：“晚上有应酬，你自己吃。”
甚至没有一句“生日快乐”。
林悦盯着那行字看了很久，忽然笑了。笑得眼泪都出来了。
她擦掉眼泪，打开那个大箱子——是她一周前买的一条裙子，酒红色的，款式很优雅。当时是想生日穿的，现在看来没必要了。
下午，林悦给自己做了个小蛋糕。一个人点蜡烛，一个人许愿，一个人吃。许愿时她脑子一片空白，最后胡乱想了个“希望向日葵能开花”。
傍晚六点，天又阴了。天气预报说今晚有雨。
林悦换了那条酒红色的裙子，化了妆。镜子里的人看起来还不错，三十五岁，保养得还行，至少没有明显的衰老痕迹。她对着镜子笑了笑，那笑容却透着股凄凉。
她到底在给谁看呢？
七点，雨开始下了。林悦坐在窗边，看着雨丝把城市染成一片模糊的水彩。手机安静得像坏了。
八点，她终于忍不住，给陈浩发了条消息：“还在应酬吗？”
半小时后，陈浩回了：“嗯，快了。”
两个字。连张阳跟她说话都比这热情。
九点，雨越下越大。林悦忽然想起那盆向日葵还在阳台，赶紧去搬。雨被风吹进来，打湿了她的裙摆。她费力地把花盆搬进客厅，又拿了毛巾擦叶子。
就在这时，门铃响了。
林悦以为是陈浩忘了带钥匙，也没看猫眼就开了门。
门外站着张阳。他没穿雨衣，浑身湿透，头发贴在额头上，手里却紧紧护着个塑料袋。
“林小姐……”他喘着气，像是跑上来的，“我在楼下看见您家阳台灯亮着，想着您可能在家。这个，给您。”
他从塑料袋里拿出个小蛋糕盒子，盒子外面又套了层塑料袋，一点没湿。
“今天送完快递路过蛋糕店，看见这个向日葵造型的蛋糕，就买了。”张阳说得有点急，“本来想早点送来，但突然下大雨，我电动车半路坏了，跑过来的。”
林悦完全说不出话来。
张阳